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I. 


¿Empieza ó acaba? 

Maria Luisa había pasado la noche en tristes j agi- 
tadas vacilaciones. Su casto lecho de viuda estaba, cuan- 
do el dia llegó, deshecho y revuelto; las sábanas, rebuja- 
das ; la fina colcha de punto, labor común de un pro- 
ducto inglés y una virtud china : el algodón y la pacien- 
cia, cubria apenas con un velo de pudor el seno hermoso 
de María Luisa y la curva griega de su talle. Los bra- 
zos sallan fuera de' este rebozo, dejando descubierta su 
bella proporción hasta mucho más arriba de los codos. 
Eran brazos morenos, suaves, de seda casi, bajo cuyo 
cutis corria el humor rosáceo de la vida con la agitación 
que produce una noche de placer ó una noche de ca- 
lentura. Dieron las cuatro en un reloj de caja, previo 
el balbuceo de la campana ronca , y la lamparilla que 
ardia sobre un viejo taburete de piano, forrado de hule , 
se apagó, lanzando una ojeada ansiosa á los objetos del 
mueblaje y un chisporroteo chirriante como el del fós- 
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foro al encenderse. María Luisa alzó entonces de las al- 

é 

mohadas la cabeza, apoyándose con las manos en el le- 
cho, y miró la oscuridad del cuarto, y el filo blancuzco 
que en el maderaje de las dos ventanas trazaba el nue- 
vo dia, y oyó el cacareo de un gallo y las campanillas 
de la muía dé un labrador que iba á sus faenas, arras- ^ 
trando la rama del arado sobre el piso polvoriento. Des- 
pués se levantó, puso sus pies desnudos en la piel de 
cordero que cubria el pavimento a la derecha de la ca- 
ma, y palpó las sombras hasta tocar el frió hierro de 
aquella cuna donde reposaba Justina. Aproximó su ros- 
tro á otro rostro infantil, y sin equivocarse, sus labios 
fuéronse á posar dulce y amorosamente en una cabeza 
que dormia. 

— ¡Oh! — dijo María Luisa — por tí al menos, ángel 
mió... ¡ Es preciso ! 

Buscó sobre la mesa de noche la caja de cerillas y 
encendió la bujía. Al pié del lecho estaban sus ropas, y 
con rapidez se las vistió. La bata de percal negro con 
lunares blancos, y un pañuelo oscuro de seda, que anudó 
á su cabeza, prestáronle abrigo contra el relente del ama- 
necer, que se colaba, á pesar de los burletes, por mil res- 
quicios. Entonces abrió las maderas de una ventana, y 
cierto albor dudoso llenó la estancia. La casa desperta- 
ba toda. El campo empezaba á ser, y al salir de la no- 
che parecía salir de la nada. El horizonte caía en lento 
declive hacia un camino de herradura , cuya amarillen- 
ta línea, serpeando entre sembrados, huertos y eriales, 
parecia un símbolo del Fisco, que en todas partes mete 
su importuna curiosidad. Allá lejos, después de deseen- 
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der poco á poco, subíase sobre los hombros del Cerralvo, 
un monte azulado, del cual caía la. luz como una sutil 
lluvia de nieve, y seguía culebreando hasta que la vista 
le dejaba de ver bajo un vapor ceniciento de nubes 
amontonadas. Este segmento deshabitado del horizonte 
fué el que contempló María Luisa al abrir la ventana. 
Después , como oyera movimiento en la cuna, acercóse 
á ella. 

— ¡Mamá, mamá! — exclamaba, aun dormida, la niña. 
— ¿Dónde estás? Soñé que te habías ido. 

— Aquí estoy. Te he despertado antes de tiempo. 
¿ Quieres dormir más ? Yo tengo que salir. Si tienes 
sueño, iré sola. 

— ¡Salir! — repitió Justina con asombro. — ¿Qué ho- 
ra es? 

— Las cuatro. 

— ¿ Y á las cuatro vas á salir? ¿A dónde ? 
La lógica inflexible de la niña no podía menos de ex- 
trañar el madrugón de su madre. 

— A San Juan de Cabuérniga — repuso ésta. — Es un 
asunto que he de despachar hoy mismo con D. Saturni- 
no Ceano. 

— Pues no tengo sueño. Quiero ir contigo. 
— Es que hace mucho frío. 

— No importa. Me pondrás el capoten de papá, que 
otras veces llevo cuando salimos en invierno al campo. 

— No seas caprichosa, niña — dijo con firmeza María 
Luisa. — Tu empeño puede costarte una pulmonía. ¡Quie- 
tecita aquí hasta que yo vuelva ! 

K Cogió las dos mano3, que Justina sacaba fuera de las 


8 J. ORTEGA MUNILLA. 

mantas, y volvió á meterlas dentro del lecho. Hemod^ 
dicho que éste era una cuna. Es cierto. Aun cuando 
Justina contaba ya ocho años, no habia querido aban- 
donar el nido de su sueño primero. Tal capricho fué res- 
petado por María Luisa , por la razón sencilla de que 
respetaba todos los de su hija, y la criatura siguió dur- 
miendo en aquel cascaron de acero, que giraba sobre sí 
mismo en loco columpio cuando Justina se enfadaba. 
. — ¡No quieres llevarme contigo I — dijo la niña abrien- 
do sus grandísimos ojos negros, que llenaban su palmito 

descolorido y delgado. — ¡Bueno! Me quedaré pero ya 

sabes que el médico te tiene dicho que no me hagas llo- 
rar... y yo... yo... me es...ta...ré... llorando... has...ta que 
vuelvas. 

Hablaba y lloraba todo á un tiempo, poniendo juntaa 
y confundidas lágrimas y palabras en un rosario con- 
movedor. 

— ¡Vamos I No llores... Eso no... Te levantarás, te 
vestiré... y se hará lo que quieras... Pero no llores. Seca 
esos ojos. 

María Luisa pasó su mano fina y mórbida por el ros- 
tro de Justina, la cual, rompiendo en un terrible llorar 
de profundo desconsuelo, no fué dueña de obedecer á 
su madíe. Era un temperamento nervioso, en el cual 
los sentimientos provocaban sensaciones violentas, que 
no podia dominar súbito una vez iniciados. El llan- 
to de Justina duró lo bastante para que antes de que 
se hubiese acallado pudiera María Luisa cogerla en 
brazos, abrigarla con un mantón negro y apretarla con- 
tra su pecho, llenándola de besos el rostro, la frente y 
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las trenzas negras, medio deshechas por el agitado dor-i 
mir de una niña que ve juntos en sueños fantasmas y 
ángeles. El llanto de Justina causaba profunda emoción 
á María Luisa. Hubiera querido cortarle con un beso, 
como se corta con un dedo el correr del agua en una 
fuente; al oir aquel sollozar sin fin poníase más triste, 
y las arrugas que, no la vejez, sino el dolor, habia mar- 
cado en su frente ebúrnea, crecían en número é inten- 
sidad. Digámoslo de una vez , aun cuando parezca pre- 
maturo : María Luisa experimentaba un dolor intimo 
de arrepentimiento, y el llanto de Justina le avivaba 
más y más. 

Luego la niña empezó á serenarse ; dejó de arrojar 
lágrimas , y sólo algún suspiro tembloroso exhalaban 
sus labios pálidos. Por fin quedó tranquila, y del gesto 
de la contrariedad pasó á la sonrisa, sin ese crepúsculo 
de sombras que separa de ordinario la alegría del dolor. 

— ¿Vamos á ir, verdad? — dijo en tono mimoso. — 
¿Han enganchado á Chuleta? Yo iré en el pescante con 
Pacorro, llevando las correas y cantando : «¡Arre, arre, 
arre, que llegamos tarde!....» 

Calló la niña , fijó más sus ojos en los ojos de su ma- 
dre, y una y otra se miraron en silencio. Hay algo más 
grande que la contemplación del mar : la contempla- 
ción de un amor como aquel. Aquellas cuatro pupilas 
sin pestañear se contemplaban , y Justina distinguía las 
levísimas ramificaciones venosas que cruzaban los ojos 
de su mamá, y sus pestañas rubias, de un rubio mate; 
color, matiz y tono que sólo se encuentran en el rayo de 
sol después de pasar por una gasa blanca. Veía la in- 
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tensa pupila, que, siendo azul, parecía negra, y los pár- 
pados delgados, comparables á hojas de rosa, cuyos bor- 
des, un tanto encendidos, hablaban de lágrimas recien- 
tes ;yeia la nariz recta, de punta redonda; los labios 
carnosos y unidos con gesto de pena ; la tersura de las 
mejillas, en que, mirando atentlsimamente, se hallaban 
unas menudas vetas más claras qae el resto del cutis, 
especie de tributo que aquella mujer morena pagaba á 
la rubicundez de su cabello. Veia también la frente car- 
gada de bucles descompuestos y pensamientos desorde- 
nados, y oia la respiración del seno que la engendró, 
que al aspirar se acercaba hasta su frente con su atmós- 
fera tibia y su contacto dulce, y al contraerse para ex- 
pirar el aire, permitía llegar el frió ambiente exterior 
¿asta la mejilla derecha de Justina, posada en aquel 
caliente regazo de madre amorosa. 

— ¿ Te he incomodado? — preguntó Justina cogiendo 
entre sus manos la cabeza de María Luisa. — Por todo 

lloro ¿Tú me perdonarás? ¿Cuántos besos te doy, 

y me perdonas? 

Era un contrato , an puro contrato mercantil lo que 
la niña proponía. La madre le aceptó, y el ruido de be- 
sos que sonó en la estancia le puso el sello. ¡ Una ma- 
dre y una niña que se enojan y se besan I Esto no puede 
ser el final de un drama. Veamos. 


II. 


Mirada al frente. — ^Mirada atras.--MÍrada al rededor. 


Terminaba María Luisa la faena de vestir á Justina^ 
cuando entró en la estancia una señora que frisaria en 
los cincuenta años, aun bien conservada, fresca, gruesa, 
oronda y de pausado andar. Era su rostro redondo, con 
brillo aterciopelado en las mejillas fofas j blandas, y 
unas chapitas doradas en la frente y bajo los ojos. Sobre 
éstos se plegaba un cortinaje de piel rugosa, que, al cor- 
rerse con lentitud, dejaba descubierta una pupila fria, 
verde y sin movimiento casi, y dos pestañas claras, 
siempre trémulas, como si les costase trabajo mantener- 
se en línea curva y la gravedad del sueño las mandase 
con su magnética influencia dormir basta el fin de los 
siglos. Las cejas peludas y negras acentuaban por extra- 
ño modo este rostro, dándole sombra en su eterno sopor. 
Eran como los sauces de aquel cementerio humano. Cuan- 
do se movía la dueña de este rostro, las mejillas tembla- 
ban , cual si en vez de carne, de blanda gelatina fueran. 

Vestía de telas negras : merino, orleans y estameña; 
de su desaforada cintura colgaba la correa de charol del 
hábito de los Dolores, y en su extremo, allí donde la 
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piedad habia puesto un corazón de plata con sus siete 
espadas de lo mismo , descubríanse los arañazos de Ge- 
deoriy un gatito rubio que la perseguia como el ratón aJ 
elefante de la fábula, jugando con los amplios vuelos de 
su falda y con el ovillo de su labor de aguja. Llamábase 
esta respetable dama doña Pazita Güemes y estaba uni- 
da á Maria Luisa por estrecho parentesco : era hermana 
de Bartolomé Güemes, el difunto padre de Justina. Per- 
manecia soltera, porque nunca se ha casado el egoismo 
sublime, y ella era el egoismo en forma de paquete de 
gelatina. Dicen que fué egoista de por vida y que nació 
con ese defecto; pero es incuestionable que se desarrolló 
más tan lastimosa disposición con la atmósfera reinan- 
te en casa de los Güemes, comerciantes de ferretería, en 
Pamplona. El mismo Bartolomé era un egoista de marca 
mayor, y al casarse en Pamplona con Maria Luisa, pobre 
hija de un mísero oficial del Gobierno, pareció ponerse en 
contradicción con sus antecedentes de hombre calculista 
y frió. No fué pequeño el disgusto que tan desigual ma- 
trimonio produjo en el hogar de los Güemes. El tio Juan 
Güemes, fundador del comercio de las Tres Menas j el 
más antiguo de Navarra, que poseyendo más de dos mi- 
llones de duros en el Banco de Bilbao, paseaba su acha- 
cosa persona bajo los porches de la plaza, con un sombre- 
ro bajo y mugriento en la cabeza y un garrote de acebo en 
la mano, dijo, al saber que Bartolomé se casaba con María 
Luisa : 

— ¡Ese picaro nos deshonra I.... ¡Retaco!.... La hija 

de ese sorbetinteros traerá á mi casa la mala suerte 

¡ Eetaco ! 
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María Luisa supo estas frases, que corrieron allí de 
l)Oca en boca, y bajo tan triste impresión entró en la 
nueva vida de esposa. Ademas, no se casaba por amor. 
Bartolomé Güemes era entonces un robusto hombre de 
treinta años, de anchas espaldas , manos velludas , cara 
afeitada y labios enormes. Esto era lo de afuera: por den- 
tro era un espíritu que no era; oscuridad, ignorancia de las 
delicadezas del corazón; recto sentido moral, eso sí, pero 
limitado á los achaques del comercio. Pagar á 15 reales 
una barra de hierro valiendo 20, era, según él , crimen 
horroroso. Permitir que su mujer viviera , no trascurri- 
da aún la primera semana del enlace , abrumada bajo la 
pesantez de los desdenes del viejo trajinero y de sus her- 
manos Tadeo y Lúeas, mayores que él y más groseros 
aún, era cosa natural, en la que nada reprochable encour 
traba. ¡ Imaginaos, amigos mios, qué tormentos no' su- 
friría tan linda y delicada criatura, de cuerpo de ám- 
bar y alma de luz , en su choque continuo y rudo con 
aquellos cíclopes sin caballerosidad ni delicadeza, vesti- 
dos de pana, que fumaban tabaco caporal de contraban- 
do en pipa de barro , que comian juntos metiendo todos 
las manos en la misma cazuela, que echaban temos sin 
cesar, y que al expresar cualquiera idea, su lenguaje era 
una lapidación inicua de todo lo que había soñado Ma- 
ría I Esto podréis imaginarlo sin que yo me esfuerce en 
la ponderación. Lo que no sabéis es que el padre de la 
desventurada María, único promotor de aquella boda, 
era un viejo verde, cuya viudez y ancianidad diariameuT 
te se manchaban con los más feos pecados de decencia, 
castrándose por sitios donde la juventud se pudre y la 
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vejez se envilece ; ¿i sabéis tampoco que este perverso 
hombre molestaba de continuo á sa hija con demandas 
de dinero. ¡Dinero Maria, cuando Bartolomé no le dio 
una peseta mientras vivió con sus padres ! Ved cuan 
horrible situación. María Luisa se sintió herida en lo 
más delicado de su alma : en sus ilusiones, por la vida 
de humillación y de prosa que le obligaban á llevar su 
marido y su suegro; en su sensibilidad, por las recrimi- 
naciones del autor de sus días, que la increpaba de este 
modo : 

— « ¡ Para eso te he casado yo con un hombre rico! 
¡Hija desnaturalizada I ¡Tú en la opulencia, y tu padre 
en la miseria, atenido á un sueldecillo ruin! ¡ Entrañas 
de fiera! ¡ Cuando estabas en mantillas te tragaste un 
dia una piedrecita de arroyo ! Esa piedrecita se te quedó 
en el pecho y ahora te sirve de corazón. » 

La pobre niña sentia que la zarza punzadora de las 
desdichas rodeaba el árbol frondoso de sus dulces esperan- 
zas, y no tenía el derecho de quejarse, no podia comunicar 
sus penas á ningún mortal. La oración era su consuelo, 
pero al cabo de muchos meses de rezar en vano, perdió 
la fe. El martirio era lo que á lo lejos la sonreía con la 
triste sonrisa del ángel de la muerte. Bartolomé ignoraba 
todo este misterioso drama. ¡ Qué entendía él de contra- 
riedades morales! Su amor, que no fué amor, sino deseo 
físico, estaba satisfecho poseyendo aquel bello cuerpo de 
diez y ocho años^ que en lo más sombrío de la sala de 
despacho iluminaba la luz de su propia hermosura, bor- 
deándose de una irradiación fulgente. El beso que él 
ponía todas las noches en la frente suavísima de María 
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DO pasaba de la carae. La niña^ al cerrar su costurero, 
dejaba dentro el alma; j esta hechicera señora , que todo 
lo puede en amor, jamas tomaba parte en el cumpli- 
miento de aquello que es, ora santa consumación de un 
misterio divino, ora la más abyecta de las servidumbres. 
Quedábase alli el alma , si , entre las agujas y los carre- 
tes de hilo, pensando ¡ oh !.... pensando en un breve 

pedazo de cielo que habia visto pasar junto á ella, en una 
cabeza varonil, morena, vigorosa, llenado sublimes pro- 
pósitos y de genio, que se inclinaba sobre un libro donde 
estaban pintados ciertos demonches de signos incompreur 
sibles para ella. Fué un soplo de perfume que habia 
aspirado María Luisa un año antes de casarse , cuando 
BU padre hospedó dorante dos meses á un joven de la 
Yierzosa, de cuya familia era amigo. Este muchacho 
acababa de cumplir veinte años, estudiaba matemáticas, 
preparábase para entrar en la Escuela de Ingenieros de 
Caminos; pero aun cuando jamas leia libros de poesía, 
sino Geometría y Cálculo diferencial y logaritmos, ¡era 
tan poeta! era más poeta que muchos que tienen por 
oficio el serlo ; y cuando hablaba de la Yierzosa, de su 
madre, de su hermana, la pobre María Luisa no podia 
contener las lágrimas. Es que el amor se disfraza de 
ángel muchas veces, ó mejor aún, que el amor es el 
único ángel que Voltaire ha dejado vivo. 

A los dos meses de hallarse Genaro en fraternal inti- 
midad con María, el padre de ésta cometió una impru- 
dencia de las suyas. Una noche en. que el joven estudiaba 
entró en su cuarto y le pidió prestada una suma. Genaro 
no la poseía. Era pobre. Su tio , haciendo un sacrificio 
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.heroico, lograba apenas sufragar los gastos de su pupi- 
laje. <r Es un grave compromiso el que me aprieta — 
dijo el empleado. — Déjeme V. su reloj. Yo le empeñaré, 
y á fin de mes... volverá á poder de V.» El joven acce- 
dió, y aquel reloj de plata sobredorada, que atrasaba en 
los meses de frío y se paraba siempre en Agosto, dejó 
de latir, como el corazón alegórico de la Vierzosa, so- 
bre el pecho del matemático. El acaso malo — ¡porque 
hay también un acaso bueno 1 -^dispuso que el tio de 
Genaro llegase al otro dia. Apenas midió á su sobrino 
con una mirada curiosa y severa, todo aun tiempo, notó 
la desaparición del reloj. De la juventud se duda siem- 
pre. La juventud es el borde del precipicio. Los viejos se 
asombran todas las mañanas de que el nuevo sol alum- 
bre aun vivos á los adolescentes incautos que duermen 
en ese plano inclinado. Hé aquí por qué el tio de Gena- 
ro supuso que él habia empeñado el reloj para ¿quién 

sabe para qué? Keprendióle duramente ; Genaro no se 
defendió, prefiriendo aparecer culpable á revelar el se- 
creto del viejo empleado. María Luisa vio esto no lo 

vio, lo admiró, y aquella noche rezó á San Pedro, á San 
Pablo y á San Genaro. « ¡ Qué bueno es usted ! » — le 
dijo— y estrechó su mano en que él, ruboroso, imi- 
primió muchos besos. — «¡Qué sacrificio 1» — añadió ella. 
— «Por V. baria aun más» — replicó Genaro en voz 
baja. María Luisa se sintió morir. Cerró los párpados y 
no oyó otras cosas que el joven la decia. ¿Qué iba á oir 
más? El amor no tiene diccionario; sólo tiene una pala^ 
bra, y una vez pronunciada enmudece y ciega. Dos dias 
después Genaro se fué á la Vierzosa, y no escribió como 
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había prometido. A los seis meses conoció María Luisa' 
al que poco después fué su marido. «Yo — pensaba ella 
-^ soy desgraciada porque soy como el mundo : primero 
conoció á Dios; después, al demonio. 2> 

María Luisa no supo ni pudo resistir al enlace que su 
padre le proponía. Naturalmente tímida en adoptar de- 
terminaciones importantes, carecía ^e esos consejos que 
hacen fuerte la propia iniciativa y dan el triunfo al re- 
belde contra un abusivo poder. Cedió, pues, sin intentar 
la resistencia. ¡Triste sometimiento I En aquella unión no 
halló más que dolores, pero dolores sordos, lentos, gra- 
duales, que comenzaron con la pérdida de los ideales y y 
acabaron viendo alzarse en derredor de ella barreras in- 
franqueables. En una estaban grabadas estas palabras; 
n Dios lo manda. y> En otra decía : « La ley lo manda.» 

En otra: «El mundo lo manda ]f> Vino al fin esa 

muerte moral que algunos llaman resignación. Era un 
pájaro que ya no podía vojar. No tenía ni alas ni cielo. 

Al morir el tío Juan Güemes , sus hijos dividieron la 
herencia, y á Bartolomé le tocó la hacienda de Casa-Ari- 
jona, en el límite de la provincia por la parte N. E. Par- 
tido el hogar de los Güemes , Bartolomé trasladó el su- 
yo á Casa- Arijona , su hermana Pazita entró en el con- 
vento de Siete Pecados , como novicia , proponiéndose, 
profesar, y Tadeo y Lúeas siguieron traficando en hier-- 
ro, plomo y mena de acero. El abandono de aquel mos-: 
trador de encina , de aquella casa ahumada, de aquella 
sociedad grosera y materialista, la vida nueva del cam- 
po, la contemplación de bellos horizontes , y más que 
todo esto, la irresistible tendencia humana de armonizar 
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los propios pensamientos con los de quienes nos rodean, 
motivaron cierto cambio en el carácter de Bartolomé ; cam* 
bio brusco, ilógico, absurdo casi. No creáis que se hizo su 
naturaleza sensible; pero aquel pedazo de granito quiso 
tener nervios como los hombres. El deseo físico que él 
habia tomado por amor se sublimó un tanto. El plomo, 
anhelando ser oro, se convirtió en cobre. Algo es algo, y 
este algo parecia un milagro. María Luisa vio llegar 
hasta ella un reflejo del cielo, la consideración de su 
esposo , y la agradeció profandamente. Entonces nació 
Justina. De la sonrisa del ciclope salió un ángel. 

Bartolomé Güemes no podia explicarse lo que le ocur- 
rió cuando por vez primera aquel precioso monigote de 
nieve pateó sobre sus rodillas. Sintió un temblor en el 
pecho, como el de la tierra cuando truena la tempestad, 
y no pudiendo decir otra cosa , pues el lenguaje de los . 
sentimientos era ignorado por él, profirióla interjección 
familiar de los Güemes : — ¡ Retaco !.. .. ¡ Retaco ! — y dos 
lágrimas se escaparon de sus ojos. 

El mismo diadel bautizo, doña Pazita escribió á su 
hermano participándole que iba á salirse del convento y 
deseaba vivir con ellos. La angustiosa vida de los húme- 
dos claustros ahogaba su exhuberant^ personalidad. La 
mujer de gelatina no podia ser esposa de Jesús, y el mé- 
dico del convento testimonió que si no abandonaba Pa- 
zita el lóbrego paraíso de los Siete Pecados , su sangre 
se convertiría en agua caliente , sus músculos en cintas 
de lana, su persona toda en un montón de tegumentos 
hinchados por la linfa. Pazita llegó á Casa-Arijona , se 
instaló en un cuarto de la planta bajá, empezó una labor 
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de aguja, mediaB de hilo ó mitones de estambre, y con 
ella y su gato Gedeon^ y la siempre repetida historia de 
lo que ocurria en el convento, dejaba pasar su existencia, 
que rodaba lenta y tranquila como un tonel vacio por 
un camino llano. Al cumplir Justina seis años murió su 
padre , y María Luisa , que no le habia amado , le lloró 
sinceramente. Después... después pasaron cosas que os 
serán referidas más adelante. 

— ¿Estás loca, Maria Luisa? ¡ Levantar tan temprano 
á la chica! En cuanto anochece se está durmiendo por 
los rincones como una marmota — exclamó Pazita. 

— Se ha empeñado. 

— Sí, es una polvorilla, y tú no sabes darla crianza. 
¡ Crianza sin lágrimas es imposible! 

Crianza decia Pazita para hablar de buena educación. 
Hizo un par de viajes pesadamente al rededor del cuarto. 

— Anoche — dijo — se me olvidó aquí la labor. ¿La has 
visto?.... ¡Zape, Gedean, que te voy á pisar! 

— Si no estuviste aquí — repuso María Luisa ponien- 
do á Justina sobre los hombros una pañoleta de punto. 
— Estará en el comedor. 

Pazita salió para el comedor, seguida del gato. Así vi- 
yia : buscando su calceta, que se la extraviaba todas las 
noches y que encontraba al dia siguiente, enredada por 
GedeoTij entre los palos de las sillas. 

Habia amanecido por completo, y un reflejo dorado 
daba indicio y señal de que á toda prisa el astro de la luz 
sobre los horizontes hispanos venía. En lo lejano del 
Ccrralvo la luz simulaba tintas rojas y encarnadas, ro- 
deando de nimbos multicolores los recortes de las pie- 
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¡dras. En los campos de fan llevar , que circundaban á 
Oasa-Arijona , verdegueaban los nacientes tallos ; las 
cercas de piedra viva que separaban unas heredades de 
otras daban al terreno la apariencia de un tablero de 
ajedrez, trazado en raras figuras por un geómetra loco: 
á la derecha, la fábrica de Doñana escupía á las nubes 
fius espirales de humo azul, y cuando el vientecillo sutil 
y helador no soplaba, oíase ruido de máquinas , herra- 
mientas y rodaje. 

' Las palomas de Casa-Arijona paseaban por el tejado 
su buche henchido como una bola de espuma de jabón, y 
bajo los canalones mohosos y llenos de musgo corrían y 
piaban enjambres de currucas y gorriones. Abajo se oyó 
una voz recia que decía : 

— ¡Alza, Chuleta! 

Después, una vieja tartana, de capote de cuero rojo, 
rozado en sus esquinas , salió rodando de la corraliza. 
Después , una familia de pavos, gansos y gallinas salió 
por la misma puerta que la tartana , diciendo cada cual 
en su idioma : 

— ¡Buenos días, buenos días! 


III. 


Viaje alpededop de un notapio. 

Abriéronse sucesivamente , una tras otra, todas las 
ventanas del edificio. Una cabeza de mujer ruda y sal- 
vaje, especie de busto de barro crudo á medio esbozar, 
fué apareciendo detras de las viejas persianas verdosas, 
y sus manos las empujaban hasta que^ chocando con la 
pared , producian la caida de fragmentos de yeso y tier- 
ra. Aquel gran caserón era un anacronismo de mampos- 
tería. El tejado hundido, con sus hileras de tejas en linea 
curva, como si el fantasma del tiempo hubiese paseado 
muchas veces sobre él sus tarsos abrumadores , hacía 
perfecto maridaje con las paredes, de piedra hasta su mi- 
tad y desde allí de yeso, manchadas, parduscas, llena» 
de grietas, hendiduras, oquedades y bultos. Lluvia y 
viento habían escarbado con sus mil uñas aquel edificio,' 
y en su larga labor de las noches de invierno, ¡cuántas^^ 
horas pasó Casa-Arijona gimiendo y retorciéndose en los 
brazos de la tormenta como un viejo paraguas de vari- 
llaje desgobernado, temiendo que el techo volase, que 
los lienzos vinieran á tierra, que las puertas girasen so- 
bre sus chirriantes goznes y se cerraran para adentro' 
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con estrépito, montándose nna hoja en otra j quedando 
hasta el fin de los siglos en la contorsión de la boca de 
nn epiléptico! Era un inválido con la pata de pino po- 
drida , el chapeo arrugado, los ojos ciegos, las cruces 
percudidas de herrumbre. Pasaria un niño jugando, y de 
un pelotazo echaria por tierra toda aquella máquina de 
vejeces. 

Cuando la cabeza de barro crudo hubo aparecido en 
cinco ventanas distintas, y abrió la sexta, que era la de 
la esquina, sacó medio cuerpo fuera é hizo con la mano 
gestos de despedida, mientras contraia sus mejillas en 
gruesos pliegues una sonrisa de afecto. Saludaba á Jus- 
tina, que puesta de brazos en la ventanilla única de la 
tartana, decia, devolviendo gesto por gesto y sonriáa 
por sonrisa : 

— Adiós, Pajaróla/.., ¡Que eches trigo á mi palomi- 
ta...! No se te olvide Cuando vuelva 

Las últimas palabras no llegaron á oidos de Pajarolaj 
porque un golpe de viento se las llevó. Los golpes de 
viento que se llevan las palabras parecen el soplo de la 
indiferencia incomunicando á los hombres. La tartana 
rodaba, rodaba, moliendo la arena del piso, y desde Ca- 
sa- Arijona se veian aparecer y desaparecer bajo la bolsa 
del carruaje, hecha de cordeles tejidos, las patas blan- 
cas de Chuleta j envueltas en unos manguitos naturales 
de pelo, del que pendían pedazos de barro seco. Las cua- 
tro campanillas del pretal del jaco sonaban con alegre 
timbre, y al restallar el látigo, aligerábase momentánea- 
mente el andar de la tartana , para volver á aminorar- 
se poco después. Ver un paisaje por la ventana tra- 
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sera de un vehículo es ver un desfile de cosas que son 
cuando ya no podemos gozarlas. María Luisa miraba 
aparecer en aquel marco de la ventanilla los tejados de 
Casa-Arijona y el humo de su chimenea; después^ los ála- 
mos de Arroyo-Corambre, que venía alborotador y abun- 
dante de aguas turbias por efecto de las nieves últimas; 
luego, las cercas de Pilar-Mojado y Aguacierzo, de su 
propiedad, entre cuyas hierbas doradas, altas y agitadisi- 
mas por el viento, como un mar de arenas menudas, mo- 
víanse lentamente cabezas de bueyes y muías, levantan- 
do sus ojos del suelo para examinar curiosos al tran- 
seúnte. Los andamios de la fábrica y la gran escalera 
del depósito de herramientas de Doñana se perdieron en 
una brusca revuelta del camino, y el sol se hundió súbi- 
tamente en una nube rosada , inflamándola de resplan- 
dores de horno y marcando en su centro una como pro- 
tuberancia blancuzca, especie de tumor de luz que ame- 
nazaba reventarse volviendo á inundar el horizonte de 
resplandores. El aire estaba cargado de humedad. Cada 
átomo de aire tenia un átomo de agua. Respirar era 
beber. 

El camino fué silencioso durante largo rato. Justina 
contemplaba el paisaje con ansia de ver más y más. Sus 
DJos negros eran la curiosidad interrogadora, y al mirar 
un pájaro que volaba, movíanse queriendo hacer de las 
pestañas de seda alas de pluma para seguirle. También 
miraba correr los arroyos que de sí echaba la tierra por 
todas partes, y que deslizando su hilo de cristal por en- 
tre las quebraduras de la cuesta, recordaban el serpear de 
las lágrimas entre las arrugas de un rostro envejecido. 
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Cuando las nubes reducían su extensión, como un abani- 
có dé plumas que se cierra, todo el campo relucia y cen- 
telleaba ; y cuando las ninfas de la luz iban á besar los 
lejanos árboles de Lugareda, diríase que en el aire vola- 
ban partículas mil de diamante jugando con el sol cual 
microscópicos geniecillos de fósforo y fuego. 

— El dia está entre merced y señoría — dijo Pacorro, 
que iba sentado en la vara derecba de la tartana. — Con 
un ojo rie y con otro llora... ¡Alza, Chuleta! 

Su apreciación meteorológica no obtuvo respuesta, 
porque María Luisa iba sumamente preocupada. Sólo 
al cruzar la tartana el puente de Arroyo-Corambre, el 
ruido seco de las ruedas botando en los agudos guijos 
de que estaba empedrado la sacó de su abstracción, y en- 
tonces reparó que habia permanecido muda durante 
media hora de camino y que ya faltaba poco para llegar 
á Lugareda. Eran las ocbo, y la campana de la iglesia 
de San Ildefonso cantaba su sinfonía. Ora sonaba cer- 
ca, ora lejos, según lo quería el aire. Trepó Chuleta un 
razonable repecho, y entró la tartana por una puerta de 
piedra desmantelada, en cuyo frontispicio aun se divisa- 
ban escudos de granito. Luego empezó á embutirse el 
carruaje en unos tubos de cal y canto á que los hiper- 
bólicos topógrafos de Lugareda llamaban calles. No Lu- 
gareda, sino Villa-Sonora debía nombrarse aquel pobla- 
chon, que yo he visitado há pocos días , según hallaban 
eco en las altas paredes los menores ruidos. El adoqui- 
nado de las calles , hecho de grandes trozos de cuarzo y 
granito, devolvía centuplicado el chocar de las herradu- 
ras, y se lo enviaba á los viejos balcones de madera, de 
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los cuales pendían ramos de olivo, trapos y tripas de va- 
ca henchidas de aire,: que simulaban fantásticas serpien^ 
tes. Allí era imposible el sigila Las calles delataban al 
transeúnte^ y los rostros de los vecinos, asomando de 
continuo á aquellos agujeros con pestañas de hierro, y 
pálpebras de madera podrida, daban terrible publicidad 
álos más insignificantes sucesos de la vida en Lugare- 
da. Inútil es decir, pues, que la entrada de Chuleta des- 
pertó á todos aquellos ojos con pestañas de hierro y pál- 
pebras de madera podrida, y que antes de pisar la plaza 
del Alumbrado, donde vivia el notario Ceano, éste habia 
sido advertido de que llegaba la tartana de Doña María 
Luisa, ó, según la frase de la gente, la tartana de Casa-f 
Arijona.- 

En el dintel de la puerta de su casa, puestas las ga- 
fes sobre la aguda nariz de gallo, ambas manos en los 
bolsillos del pantalón, enarcados los brazos á la ma- 
nera de asas de ánfora, torcido sobre la sien derecha el 
gorro de pana parduzca con borla de seda, oscilantes las 
faldas del levitón ala de mosca sobre los tobillos, á que 
la impaciencia de su dueño imprimia un movimiento vi- 
brátil nervioso, esperaba el señor D. Saturnino Ceano, 
representante averiado de la fe pública en aquella co- 
marca, cuando Chuleta detuvo sus pezuñas barrosas, y 
se abrió la puerta de la tartana, y Justina saltó al suelo 
como un pájaro, y su madre buscó con el pié pequeño 
y de nobles curvas, aunque calzado con desaliño, la 
mano férrea del estribo del carruaje. Entonces la figura 
tiesa y erguida del Sr. D. Saturnino sacó las manos de 
los bolsillos, alargólas á María Luisa, y ayudándola á 
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bajar, dijo con una voz recia y vibrante, que se confundia 
con el badajeo de un esquilón roto : 

— ¡Dichosos ojos que vena V...! La salud buena... ¿no 
es eso...? A esta golondrina la encuentro tan guapa... 
¡Vamos, más vale asi... I ¿Y aquella excelente Doña Pa-. 
zita...? Buena también... ¿verdad? Mucho me alegro... 
¿Ha visto V. qué tiempo? ¿Llueve ó nieva ó hace sol...? 
El cielo está loco, y perdóneme el Padre Eterno la here- 
jía... ¡Muérdago, demonio, si se atrapa un constipado 
sin sentirlo...! Pues como decia á Y... no, aun no la he 
dicho nada... pero es lo mismo... Iba á decirla que hoy 
pensaba haber salido yo para Casa-Aríjona, porque 
ocurren casos que... ¡no hay que alarmarse... I Ayer lo 
supe, no antes; que si antes lo hubiese sabido... Pero la 
ley es así... tardía, pesada, perezosa. Ellos han iniciado 
la demanda un mes hace cuando menos, y hasta ahora 
no ha venido á resultar. ¡ Muérdago, demonio! ¡Si esto es 
una pesadez! ¡Qué procedimiento, qué jueces, qué tribu- 
nales...! Esa familiota de juececillos nuevos, esos filo- 
sofastros que han estudiado por Dupin... van á echarlo 
todo á perder... ¿Usted qué trae por aquí? ¿Ha sabido 
usted lo que ocurría..., ó es otra cosa...? Vamos, ¡muérda- 
go, demonio ! dígamelo V., que estoy impaciente. 

Era un flujo de palabras , una estrangurria hablada, 
un fuego artificial de pensamientos cortados y chisporro- 
teantes, de los cuales unos ahogaban á los otros, sin 
que en la vida de D. Saturnino hubiese podido salir 
jamas de sus labios gruesos , afeitados y pergaminosos 
una oración cabal y completa. ¡Muérdago, demonio! 
Aquel señor era insoportable con sus eternas divagado- 
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nesy con sa afán de generalizarlo todo y levantar sobre 
cada hecho nn sistema, y con la ingenuidad y traspa- 
rencia de su cerebro, donde la asociación de ideas reve- 
laba á veces con una claridad medrosa lo que pensaba 
de cada persona y de cada suceso. Un dia, hablando con 
don Nicasio Zomeño, el propietario de la fábrica de 
Doñana, de cuya honradez se decían cosas enormes, co- 
mo éste exclamara: — <c¡Mal va mi industria I !>, don 
Saturnino respondió : o: Ayer han descubierto una par- 
tida de bandoleros en Cerralvo.D Don Nicasio no en- 
tendió lo que esta asociación de ideas significaba, ni el 
mismo Ceano lo entendía tampoco ; y esto era lo más 
terrible de su lenguaje, que abrumando con una horri- 
ble injuria , con un insulto feroz ó con una suposición 
desagradable, quedábase luego sereno como un niño, que 
ignora el valor de las palabras por él pronunciadas. 

— Pasen ustedes... ¡ Hace demasiado frió para per- 
manecer en la calle...! ¡ Pacorro, mete la tartana en el 
corral... I 

Entró en el portal y gritó : 

— ¡Tia Enjundias.. A ¡Abra V. la puerta del corrall 
¡Cuidado con el averio, no se escape el ganso... ! ¡Por 
más que yo no dudo de la honradez de Pacorro! 

Justina, levantada la cabeza, no apartaba sus ojos del 
Notario; maravillábale la agitación de ardilla de aquel 
viejo y su hablar ensordecedor y descompuesto. María 
Luisa queria preguntar qué nuevo peligro amenazaba 
fiu tranquilidad, y qué demanda era aquella de que habia 
hablado; pero él, enlazando una frase en otra, no le da- 
ba ocasión para usar de la palabra. 
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— ¡Una demanda! — exclamó por fin la viuda.— r 
¿Qué demanda, es ésa? 

^ — ¿Usted no lo sabía? — repuso — ¡ Muérdago I Pues 
es una cosa de importancia. La ven á V. sola, sin amparo 
de hombre, y pretenden amedrentarla... pero á bien que 
la ley... 

Y siguió hablando lo que quiso del modo que mejor 
le pareció. Entre tanto, habian cruzado el portal, cuyo 
suelo estaba empedrado de pequeñas piedras rodadas gri- 
ses y blancas, y habian entrado en el despacho del Nota- 
rio. La puerta, á la derecha; frente, un estante de pino 
pintado de verde, con tres filas de protocolos, sobre cuyos 
lomos robustos y forrados de vieja badana lucia una pla- 
quita de metal, en que estaban grabadas en hueco estas 
palabras : Nihil prius fde, — Pero más allá de la fe es- 
taba una arquita de caoba, con cerca de diez mil clavos, 
una verdadera erupción de clavos dorados, y cuyo fron- 
tal representaba una columnata mudejar con sus arcos 
de hueso y sus chapiteles de cobre. Fuerte cerrojo ase- 
guraba su contenido de todo ataque. Allí debia guardar 
den Saturnino algo más sustancioso que la fe. Tres si- 
llones de vaqueta había alrededor de la mesa; uno era 
el del Notario, los otros estaban destinados á los clien- 
tes, y sus respaldos, lustrados de ludir con toda clase de 
chaquetas, blusas y levitas, hablaba de un tormento no 
referido en los anales de la Inquisición , pero mucho más 
espantoso, el de escuchar aquel desbordamiento inacaba- 
ble de frases que eternamente salía de la boca del digno 
Ceano. Hallábanse representadas las artes inicuamente 
en las dos paredes fronteras á la mesa, por tres cuadros. 
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Uno era la entrada de las tropas españolas en Tetuan, 
otro una ilustración de las obras de Chateaubriand, en 
que bajo un verdadero caos de colores abigarrados decia : 
Donna Marine danqant la zambre. El tercero era un 
perro de lentejuelas, bordado sobre un retazo de tercio- 
pelo azul, y teniendo al pié esta inscripción, hecha tam- 
bién con lentejuelas : Me hizo Lola Ceano. — Año,,. No di- 
gamos el año, por buenos respetos á la hermana , viva y 
soltera, del señor D. Saturnino. Digamos sólo que parece 
imposible que un perro y una doncella duren tantos 
lustros. En nada de esto fijó su atención la niña, sino 
en un reloj que, contando los segundos desde un rincón 
de la estancia hubiera podido creerse la batuta con que 
el dios del charlar llevaba la medida del monólogo eter- 
no del Notario. El reloj era el busto de un hombre que, 
al andar la péndola, movia de derecha 4 izquierda las 
pupilas desconcertadas y convulsas, siendo de notar que, 
por hallarse desgobernado el mecanismo, una de las ór- 
bitas se quedaba sin pupila al pasar hacia la derecha la 
péndola, lo cual producía una sensación de mareo indo- 
minable al que contemplaba tales visajes. ¡ Qué cosas 
no habia presenciado el personaje del reloj, cuando se 
habia quedado bizco ! El resto del mueblaje le concluia 
un armario encarnado con rejilla de alambre, tras de la 
cual asomaban sus rostros pergaminosos y polvorientos 
siete tomos del Calepinus Lingíiaruniy la Guía del papel 
sellado^ montones de Gacetas añejas atadas con cintas 
de balduque y un librejo titulado Tresillo de volterde y 
niediator y otros jitegos de espada y basto, que consultaba 
con frecuencia el Notario, consumado jugador de mus. 
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— La demanda — dijo Don Satnrnino poniendo entre 
sus manos la salvadera y haciéndola girar con los dedos 
— está sustentada por los hermanos de su difunto esposo^ 
7 se funda en que Y. no ha cumplido las mandas piado* 
sas del testamento... El buen resultado de su primer 
pleito les alienta contra Y 

— ¡ Qué falsedad ! — se apresuró á decir María Luisa. — 
Todas las mandas están cumplidas. ¿Cómo pueden supo- 
ner...? ¡Infames! Atribuirme... ¡Oh qué horror... ! ¿ No 
les bastaba para su odio salvaje haber dejado casi pobre 
á la hija de su hermano? . 

— No se agite V. inútilmente. La ley es sabia, es rec- 
ta , es sublime... Échese Y. en sus brazos... ¡Muérdago, 
demonio! Fie Y. en mi celo... Los difamadores serán hu- 
millados, vencidos, morderán el polvo, sí, señor. 

Y como al hablar miraba el polvo de la salvadera, 
creíase que éste era el polvo que iban á morder. 

— Pero es horrible lo que me sucede... 

— No hay que asustarse... Todo ello se reduce á otro 
pleito. 

— ¡Un pleito...! Esto es :1a intranquilidad, el des- 
asosiego de muchos días, y por fin y remate, acaso la mi- 
seria... ¡Yírgen del Pilar! ¿Qué te he hecho para que 
me abandones? 

— Muy santo y muy bueno que Y. se encomiende á 
la Yírgen — replicó Ceano, subiéndose hasta los párpa- 
dos las gafas que se le escurrían por el plano inclinado 
de la corva nariz-pero no deje V. de ponerle nna vela 
á la ley. 

Justina no entendía jota de aquel diálogo; mas ese 
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instinto adivinatorio y profético de los niños la hizo 
comprender que era una cosa grave lo qne habia partid 
cipado á su mamá el viejo notario. Acercóse á ella, 7 co- 
gió sns manos, mirándola atentamente á los ojos. No de 
otro modo el poUaelo busca el ala protectora de la ma« 
dre al oir los maullidos del gato hambriento. 

-Ademas de anunciarme un peligro, que temo mes 
que nada por mi hija — ^añadió María — lo que V. acaba 
de comunicarme desbarata un plan que tenía concebido 
y que es necesario realizar. 

— ¡ Un plan ! — exclamó el Notario. 

— Sí : abandonar Casa-Arijona, irme á Madrid, aun 
cuando sólo fuese durante un año... 

— ¡Muérdago, demonio! no sé si seré indiscreto pre- 
guntando qué motivo... 

— La salud de Justina — repuso María Luisa con un 
rubor que el Notario juzgó ilógico — exige cuidados que 

aquí ¡ Pobre hija mia! Está malo mi ángel — añadió 

después de una breve pausa, en que logró dominar 
ímpetus de dolor que palpitaban en sus ojos con oleadas 
de luz y sombra. — Sus nervios necesitan que un buen 
médico , un sabio de esos que hay en Madrid, la exami- 
ne, la cure Créalo V. , esta niña es un reloj descom- 
puesto. 

Habia cogido la cabeza de Justina y besaba sus cabe- 
llos bonitos, lacios y brillantes como hebras finísimas 
de cristal negro. 

— Yo me aventuro á dar á Y. un consejo — afirmó Cea- 
no, mirando con curiosidad á la madre primero y á la 
niña después. —Por de pronto su ausencia puede per- 
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judicarla Porque ¡ muérdago, jinojol — ^y alzó la voz al 

proferir sus interjecciones favoritas — el ojo del amo en- 
gorda el caballo, y pleito en que el interesado no vigile..... 

ya me entiende V ,Yo creo que la salud de Justinilla 

bien puede resistir á que esto acabe No ha de ser 

cosa larga, no señor, no señor Yo velaré por usted 

y pienso que todo será obra de un par de años. 

— ¡ ün par de años ! ¡Qué desventura! 
' — Tenga V. en cuenta que los trámites las forma- 
lidades de la ley la seriedad de las togas no consien- 
ten prisas ni carreras. Mire V., en primer lugar el nego- 
cio se ventila en el Juzgado, y hasta que se ventile 
tiene que ir un par de veces á la Audiencia, y una por 

lo menos al más altó Tribunal de la Nación Luego 

viene otra vez al Juzgado Después va otra vez á la 

Audiencia 

— Y en tanto que duran esos viajes, y los papeles vie- 
nen y van , y suben y bajan , la fortuna de mi hija está 
amenazada y se duda de la consideración que yo he 
guardado á mi á mi marido 

María Luisa se expresaba con ardor primero, con 
desaliento después, y su espíritu, pasando por los mati- 
ces de la indignación y del dolor, reflejábase en su rostro 
agitado y torvo. 

— Yo — añadió después de una breve pausa— venía 
únicamente á decir a V. que tenía resuelto mi viaje, y & 
suplicarle que me aconsejase respecto al mqor medio 
de arrendar la heredad de Arbolejo , que con la de Agua 
Cierzo sabe V. es lo único que queda á mi hija después 
de acpxel maldecido pleito. 
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— Sí , SÍ, ya sé Yo aconsejaré á V pero el via- 
je el viaje me parece del todo inoportuno es más 

no sólo inoportuno, sino de consecuencias irremediables 

acaso Dirían los desalmados hermanos del difunto 

señor D. Bartolomé que V. rehuía presentarse frente á 

ellos;' que V. no habia cumplido sus deberes de madre 

¡Qué sé yo lo que dirían! ¡muérdago, demonio, jinojol 
— soltó toda sulefaniade interjecciones, levantando las 
manos al cíelo. — ¡Las lenguas délos maldicientes tienen 
una legua de largas y están sembradas de zarzas I La 
honra más intachable no puede librarse de sus arañazos. 

Hablaron de otros asuntos pecuniarios, porque D. Sa- 
turnino administraba fincas de la viuda, y al retirarse 
ésta de aquella casa fría y húmeda como un sepulcro, 
donde se pudría el cadáver de la ley , para volver á en- 
trar en la tartana, avínole una idea que hubiera podido 
expresar en estas frases : 

— ¡Hay un Dios que se llama fatalidad T 

¿ Por qué?.... Tenga calma el curioso ; que á su tiem- 
po sabrá cuanto desee, si es que acertamos á referirlo. 


i 


IV. 


Arijona de Appiba. — Historia urbana. 

Una mañana ¡si parece cosa de cuento!.... en lo 

más alto del Cerralvo apareció un objeto extraño é inve- 
rosímil, que los labradores de Arijona de Arriba no su- 
pieron nombrar. Era un tubo dorado y coruscante, que 
puesto sobre tres patas agudas servia para (j^ue una por- 
ción de señores extranjeros inspeccionaran el país con 
una curiosidad irritante. Los círculos sociales de Arijona 
se alarmaron. Gran contienda hubo en la posada del 
Zurdillo, y no menos animada fué la que en el hospedaje 
del Agujero se movió sobre qué significaban aquellas 
operaciones y quiénes eran aquellos caballeretes vestidos 
de gruesos capotes y gorras de piel , que fumaban mag- 
níficos vegueros con delectación y parsimonia. En la 
botica fué donde las explicaciones sabias de la gente 
culta levantaron la punta del velo. 

— Son los ingenieros — afirmó el doctor Buendia. 

— Vienen á hacer el trazado del ferro-carril directo á 
Beimiel — añadió el boticario. 

— ¡Anda! — exclamó una mujer que habia entrado en 
la botica por media onza de pomada — pues si mi tio 
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está hace tantos dias á caballo comprando tierras para 
los ingenieros, 

— ¿Comprando tierras? — preguntó el médico. — Us- 
ted no sabe lo que se dice, tia Yenceja. 

— Si qne sé — ^repuso la Venceja levantándose la falda 
de percal azulado para sacar del bolsillo un puñado de 
mugrientas piezas de cobre; — j si no ya verá V. cómo es 
yerdad. 

— Si es verdad — añadió el Boticario echando una 
mirada de inteligencia al médico. — Nepomuceno Clavo 
sabe lo que se hace 

Pero en las tabernas, tan abundantes en Arijona de 
Arriba, en los patios y cocinas de las tres posadas, en 
el atrio de la iglesia y en la plazff de la Libertad, en su- 
ma, donde se reunia la plebe, tales palabras aclaratorias 
del misterio no hallaron eco. La ignorancia hace sus ido-r 
los con el barro de la superstición , y Arijona de Arriba 
creyó á pié juntillas que el anteojo de Cerralvo era el 
anteojo del diablo, y hubo comadre aspaventera y curiosa 
que aseguró haber visto salir de aquel tubo dorado rayos 
y centellas, que secaban los sembrados por donde cruza- 
ban , y hundian las casas contra las que asestados iban. 
A los dos dias, cuando los madrugadores del pueblo 
abrieron las puertas de sus casas, se hallaron con que las 
calles estaban llenas de gente forastera. Más de mil hom- 
bres, con gorras de pana, blusas y mantas de Zamora 
vestidos, llamaban en las tiendas de comidas, acoceaban 
los portones de las posadas, y echando por la boca pala- 
bruchas como éstas : ¡Parbleu! ¡Sacre tonerre! ¡Namde 
biche ! i Nom du chien ! y otros parecidos , que nadie en- 
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tendía, demandaban pan , vino, carne de cerdo, chorizos, 
tabaco; y añadiendo á cada una de sus peticiones un 
S'ilvous plaitj lindamente se apoderaban de ello, devo- 
rando como lobos, bebiendo como molinos, fumando 
como chimeneas, y sin interrumpir aquel gorjeo hablado 
y una sinfonía mareante de risotadas y maldiciones. 
Fué la invasión de los hunnos. La antigua Arijona, la 
villa vetusta y clásica, á quien los geógrafos contempo- 
ráneos de Plinio nombraron XJrbs Gorgonce (ciudad de 
la Gorgona) por una estatua gigantesca labrada en sus 
muros, y de que aun se guardan restos informes, sin- 
tióse estremecida en presencia de tal ejército de extran- 
jeros. En la calle de la Grajada , que da al puente sobre 
Arroyo-Corambre, hubo aquella noche tremenda pelea 
entre los mozos del lugar y los franceses de las gorras 
de pana. Derramóse la heroica sangre, y Breno hubiese 
podido repetir su frase ¡Vce í?ectó5/ viendo correr á los in- 
trusos delante de las navajas arijonenses, célebres en 
todos los juagados de la provincia por sus fechorías y 
desmanes. Arijona de Arriba era una población de estas 
que suelen hallarse en las provincias del Norte, de 
callejas lóbregas y húmedas, medio tapizadas por la 
hierba. Poseía un templo de arquitectura románica, 
verdinegro por defuera y polvoroso por dedentro; dos 
conventos de piedra, uno de los cuales, medio hundido 
y quemado, mostraba en sus ventanas cercos negros 
como ojeras de pupilas trasnochadoras, que recordaban el 
fuego de la guerra civil que le había ahumado; en el 
otro convento vivían como hormigas santas las monjas 
de ambos asilos del Señor. Poseía también un cuartel de 
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caballería, á la sazón vacío, y muchas casas solariegas 
llenas de escudos berroquefíbs , matas de helécho arbó- 
reo , palmas de Ramos , arranques de arcos derrumbados 
que antes unían las fronteras paredes, bodoques de 
mampostería , vigachos podridos , tubos de chimenea y 
alcantarilla enjalbegados á trechos, todo lo cual llenaba 
las fachadas de una abigarrada espetera de puntos salien- 
tes, sombrajos , suciedades y detalles arquitectónicos, no 
exentos de esa poesía misérrima y lúgubre del sepulcro 
profanado. 

Arijona de Arriba tenía una hermana menor , Arijona 
de Abajo, y mía rival temible y odiada, Lugareda , cuya 
rivalidad habíase recrudecido y excitado con la victoria 
conseguida por este pueblo de establecer en sus muros 
el Juzgado de primera instancia. La topografía urbana 
de Arijona honrábase con pomposos nombres de retum- 
bante sonoridad, bajo los cuales habían querido encu- 
brir Ayuntamientos innovadores antiguos distintivos no 
de muy buen gusto léxico , aun cuando conmemoratorios 
de hazañas municipales, como el plebeyo endiosado 
quiere ocultar bajo placas de brillantes su oscuro origen. 
Así, la calle de la Tripería fué llamada desde 1854 calle 
del Progreso; la plazoleta del Vertedero cambió su tí- 
tulo por el de plaza de la Constitución , y el callejón de? 
la Pingarrona mudó su nombre por el de paseo del Con- 
de-Naharro , para justificar la primera parte del cual 
fué preciso limpiarle de escombros seculares y plantar 
dos docenas de arbolillos, que al año murieron de pseu- 
do-pulmonía. Había allí pasadizos húmedos, con olor de 
claustro abandonado, inmundas escombroneras en la& 
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esquinas de desosado tránsito, ausencia de toda limpie- 
za urbana , como sí la calle no fuese del Rey, según el 
adagio castellano , sino del demonio, y todos los vecinos 
se complacieran en desahogar en ella sus nada pulcros 
hábitos. Sin duda por este aspecto inhospitable de las 
calles las gentes iban aprisa, sin pararse á ver quién 
pasaba, y los mozos no aguardaban en las bocacalles el 
desfile de las niñas bonitas. Sólo en los porches de la 
plaza se formaban corrillos á la hora del mercsído , pero 
á las doce se disolvían las reuniones, y la gran área de 
la plaza permanecía solitaria y triste, aunque bañada 
en el sol, que pintaba sobre las musgosas paredes los 
hierros de las rejas boleadas y sus adornos de cobre re* 
pujado y hojarasca de metal herrumbroso. En tales ho- 
ras medias del día no se escuchaba allí otro ruido que el 
soplar de la fragua del veterinario y el compás vibran- 
te de sus martillos golpeando la dura bigornia, que hacia 
retemblar el piso. Un pintor de género, animado del 
genio de las ruinas, hubiese podido representar la fiso- 
nomía toda del lugar, poniendo en su lienzo la pared 
altísima y negruzca de la casa de Nepomuceno Clavo, y 
á su pié la figura escueta y angulosa de su jaco pío, sin 
brida ni aparejo y en pelota, triste y lánguido, royendo 
con su enorme dentadura amarilla el salitre del muro; 
¡ imagen semoviente del hambre amarrada á las puertas 
de la miseria ! 

Cuando el reloj de la iglesia tocó las tres de la tarde, 
volvió á animarse la plaza , pues cruzaron por ella me- 
dia docena de sombras negras , que iban despacio , em- 
bozadas en sus hábitos clericales, á la iglesia, donde 
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cantaban maitines. En sn andar reposado y tranquilo^ j 
vistos desde lejos , los sombreros de teja parecían fan- 
tásticos martillos marchando á un Congreso diabólico de 
utensilios de herrería. En tanto voceaba allá en lo alto 
de la torre el cimbanillo y y los padres curas se sal adaban 
unos á otros con sonrisas de felicidad satisfecha, ó po- 
niendo la mano delante de la boca^ abierta como una O 
para despedir á la siesta interrumpida , entraban en el 
atrio, donde una lechigada de tullidos, ciegos, restos 
de hombres y pedazos de mujeres, á quienes sólo queda- 
ba una boca con que rezar y una mano con que pedir, 
ponían á prueba la caridad cristiana de sus mercedes. 

Poco después la puerta de la casa habitada por Ne- 
pomuceno Clavo se abrió , y salió por ella Rosario la 
Venceja, cargada con una vieja silla española, que echó 
murmurando sobre los matados lomos del jaco , el cual 
hubo de hacer un equilibrio para no caer bajo el inopi- 
nado peso. Habíase oscurecido el cielo ; el viento levan- 
taba en la plaza remolinos de arena é hinchaba unos 
como cilindros de polvo, haciéndolos rodar hasta que se 
estrellaban con las paredes. Varias ventanas mal cerradas 
giraban locamente en sus goznes , pidiendo clemencia 
con chirridos que semejaban gritos de aves perseguidas. 
Eosario la Venceja era una mujer como de cuarenta años, 
seca, pequeña, de perfil curvo y anguloso. Iba mal ves- 
tida, y en sus movimientos y actitudes, sin aliño ni pre- 
tensión de bien ^parecer, descubríase un profundo des- 
precio del qué dirán. Ella era para la casa de su tío 
Clavo, criada en el corral, cocinera en el fogón, reca- 
dera en las calles, mozo de muías en la cuadra, y no 
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ama de llaves en la despensa, porque las llaves todas 
las tenía aquel viejo avaro, nuevo Harpagon con forro 
antico-moderno. Rosario debia su apodo á la negrura 
semi-abisinia de su cutis y á la velocidad semi-alada, ir- 
regular y tortuo'sa de su paso , y era la bestezuela servi- 
cial é incansable de aquel arcon apolillado, donde moraba? 
la usura. 

Cuando hubo embridado al caballo con un freno roto, 
y atado por cordeles, entró en el portal y dijo : 

— Ya está , tio Se le ha caido una herradura. 

— Bueno — respondió dentro una voz quebradita y 
agria — búscala entre la paja de la cuadra. Cuando vuel- 
va se la pondré. 

Salió á la plaza D. Nepomuceno con su levitón, raido 
y lustroso del mucho uso, sin botones ni forma casi. 
Calzaba terribles borceguíes, que podían servir para me-: 
dir medias fanegas, y en la cabeza llevaba un á modo 
de sombrero de castor, grosero y viejo, cuyas alas, caídas 
como las de un pájaro moribundo , daban sombra á un 
rostro pequeñin, agudo, afilado y arrugadísimo, donde 
se revolvían dos ojos oblicuos y dorados, llenos de res- 
plandores felinos, que parecían dos hormillas de botones 
de metal viejo. A pesar de la crudeza de la estación, no 
traía el buen viejo capa ni gabán ó capote. La avaricia 
le había hecho insensible á los accidentes atmosféricos, 
y entre morir de una pulmonía ó comprarse una capa, 
optaba sin vacilaciones por lo primero. 

— Voy á casa Arijona... á casa Aríjona, ¿sabes?... ¿sa- 
bes?.*, y si vienen los de Güemes... los de Güemes, que 
vuelvan mañana... mañana, porque corre prisa firmar la 
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escritura... la escritura. Si á las ocho no está aquí la 
Petrilla... la Petrilla, te vas á la fábrica á buscarla. 

Lo único que Clavo no economizaba eran las palabras, 
pues como habrá observado el lector, siempre repetia la 
última de sus oraciones para enlazarla con la inmediata. 

Montó á caballo ligeramente, y espoleó, ó ^or mejor 
decir, aporreó con los tacones de sus borceguíes los cos- 
tados sumidos y enjutos del rocín , que tomando entre 
los dientes el freno para no caerse, como un cojo toma la 
muleta, salió trotando de medio lado con un airecillo 
tristón y melancólico. 


V. 


PetpiUa. 


A las ocho dejó de sonar el fuelle de la fragua y salió 
la luna. Petrilla venia ya en busca de su puchero de 
garbanzos y su dura cama. Guiñapos de un mantón cu- 
brian sus hombros, y los zapatos que llevaba á la rastra 
por el piso escarchado eran más anchos que sus pies y 
más viejos que su actual usufructuario. Sonando el palo 
de punta aguzada, tanteando piedras y paredes, siempre 
arrimada á éstas y huyendo de aquéllas, alzando los 
pies á veces como una garza que se contonea, apresu- 
rándose luego como quien teme algo, volviendo el infan- 
til rostro hacia el negro hueco que la entrada de la calle 
tortuosa marcaba en el nocturno y tormentoso panorama 
campestre, no interrumpia su marcha la buena mucha- 
cha, que era toda valor y resolución. Iba cantando ale- 
gremente : 

c: Salió la luna, 
¡ Ay qué tormenta I 
¡ Virgen del cielo , 
Dame fortuna 1 1>, 

con un aire de romance de feria, y luego, haciendo bailar 
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la cabeza sobre los hombros^ añadía en tono de estribillo: 

a| Ay, que los desgraciados 
Ni en el mar pueden mojar las manos! 
¡Los desgraciados, los desgraciados!!!^ 

Al entrar en la plaza y oir los lúgubres aullidos del 
perro encadenado en el corral de la posada, cantó sin 
detener su paso : 

«Cuando el perro ladra, 
La estrella se para, 
La luna se esconde 
Y el niño se espanta. 

» ¡ Ay, que los desgraciados 
Ni en el mar pueden mojar las manos! 
¡Los desgraciados, los desgraciados 111» 

— ¡Petrilla! ¿Ya estás ahí tú, renacuajo? Eres una voz^ 
con un palo, y en oyendo una copla con acompañamien- 
to de garrote sobre las piedras... ya se sabe... es la Pe- 
trilla — dijo un hombre cerca de ella. 

Miró hacia donde sonaba esta salutación... ¡ Ah, pala- 
bra cruel! ¿Cómo habia de mirar si era ciega? Pero si 
no miró, levantó la cabeza y repuso: 

— Bien le conozco á V., señor amo. 

— ¿Cómo saliste antes de las ocho de la fábrica, mala 
pécora? 

— ¡Si ya han dado las ocho! — se apresuró á replicar 
Petrilla. 

— ^En el reloj de los holgazanes... que es el tuyo — re- 
puso con mal talante el señor amo. 

— Bueno... el reloj de los holgazanes es el que tiene 
usted en su fábrica. 
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— ¡Anda de ahí, trasto, mal hablada! 

La muchacha siguió andando con sus tres pies , los 
dos del cuerpo y el que suplia la vista, el palo. Y no es- 
tuvo ociosa su voz, que canturreó : 

« Dio el reloj las cuatro ; 
Me dijo mi chacho: 
«¿Vamos á comer ? 
i)— ¡No tengo de qué I» 
¡Ay, los desgraciados, ay, los desgraciados 
Ni en el mar pueden d 

El reloj de la iglesia la interrumpió tocando las ocho 
y media. Volvióse hacia la cuesta de la calle, en que aun 
sonaban los pasos del viejo que le hablara antes, y gritó 
con todos sus pulmones : 

— ¿Oye V., señor amo? Son las ocho y media. 

Pero no obtuvo contestación sino de varios perros, á 
quienes sus voces habian excitado en su vigilia perpe- 
tua, y que ladraron en concierto furioso. 

— ¡Los músicos, los músicos de mi calle — murmuró la 
nifia. — ¡Abra V., seña Rosario! ¡Tan, tan!... Aquí es- 
toy yo. 

a La puerta cerrada , 
La noche nublada. 
Cayendo granizo, • 

¡ Y nadie me ampara I » 
I Ay, los desgraciados, ay, los desgraciados 
Ni en el mar pueden mojar las manos!! 

Era un balbuceo musical, alegre y jacarandoso, bien 
contradictorio de la idea que expresaba. Petrilla cantaba 
copla tras copla desde que el Señor amanecia hasta la 
hora de la queda, sin que sus labios interrumpieran ja- 
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mas tal rosario de poéticas lamentaciones. ¡ Dios sabe 
qué vate las escribió! Acaso no las escribió nadie. Más 
bien parecian improvisadas por la fecunda imaginación 
de la criatura ciega sobre cada uno de los pequeños su- 
cesos de su vida. Las contrariedades y los gustos eran 
igualmente recibidos con coplas por Petrilla. Cada mi- 
nuto se llevaba su verso; el perro, la luna, la puerta, 
la Virgen, la noche, la fábrica de cristal, el frió, el sol, 
las flores, el polvo; cuanto ella sentia, anhelaba, odiaba 
ó amaba era inmortalizado en la historia del arte con 
una estrofa por aquel Homero infantil y con faldas. La 
voz no era bonita, ni era voz casi. Era un suspiro can- 
tado , un delgadísimo hilo de música, que ella arrollaba 
en la rueca de su vivir triste, á par que tranquilo, sin 
esperanzas ni aspiraciones. 

Abrióse la puerta, sin que* persona alguna hubiese 
puesto mano en el picaporte. Un cordel que subia al 
piso alto de la vivienda por el agujero practicado en el 
pavimento de arena y yeso puso en acción el hierro, co- 
mo en los cuentos de los niños, en que las casas que ha- 
bitan los duendes son servidas por invisibles criados, tan 
atentos como económicos. 

— Súbete ese haz de sarmientos — gritó desde arriba 
la Venceja. 

El palo de la chica buscó el haz por el suelo, tocando 
aquí y allí; luego que hubo hallado lo que se le pedia, la 
Petrilla cargó con el brazado de palitroques y subió la 
escalera. Los sarmientos iban arañando las paredes , co- 
mo si gruñeran: «Déjennos en el portal y tengan lásti- 
ma de nosotros. De ningún modo queremos entrar en la 
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cocina. Somos los mártires de vuestras comodidades. 
Nos dejaremos las uñas en las paredes, y no habrá fuer-» 
za que nos haga pasar de aquí ni una pulgada, d Petrilla 
llegó á la cocina y tiró los sarmientos. 

— ¡ Madre, qué frió! — dijo. 

Sentíase más que en la calle en aquella enorme co- 
cina, destartalada y desnuda de muebles. El bogar yacia 
sin lumbre, y por la alta chimenea bajaba el soplo del 
vient/O, levantando nubes de ceniza y haciendo oscilar 
alrededor de las flacas piernas de la Venceja la faldamen- 
ta parduzca y raida. Las ventanas carecian de maderas, 
y los canalones, despegados del alero, batian como sinies- 
tros péndulos un ritmo desagradable sobre las paredes. 
Ideas de hogar abandonado y maldito, de familia es- 
pantada y disuelta, de nido robado y deshecho cruzaban 
por la mente del que entraba en aquella estancia. Pe- 
trilla tiró su palo y anduvo sin guía de derecha á izquier- 
da. Parecía el perrillo que inquiere los rincones anhelan- 
do lugar para hacer la rosca, ó el pájaro medio muerto 
que recorre una rama buscando abrigo. 

— ¿Qué haces? — preguntó la Vencejíi, que se había ar- 
rodilladp para cortar en pequeños trozos un sarmiento. 

— Busco mí jergón — repuso Petrilla, como hubiese 
dicho un rey destronado : «Busco mi trono.» 

— Ya no está aquí. 

— ¡Ay, Virgencital ¿Si querrá el señor Clavo que duer- 
ma en la calle? 

— Calla esa lengua, viborilla... Respondona, urraca. 
El señor Clavo te trata demasiado bien.,. ¡ Miren el dia- 
blo de la ciega I Tienes la cama en la sala; en el mejor 
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sitio de la casa. Mañana llegarán tres carros con los 
equipajes de Güemes el Americano, que han de llenar 
la cocina... y mira, mira... ¿Ves esto? 

La Petrilla lo vio, porque lo tocó con ambas manos, 
pasando sus palmas por la ropa que le presentó la Yen- 
ceja tomándola de sobre una silla inmediata. 

— ¡Virgencita! ¡Qué suave! ¿Esto es raso, es tercio- 
pelo ó es el manto de una Virgen? 

— Va á ser el manto del demonio, porque es para tí. 
— ¡ Anda, que se quiere V. burlar de la Petrilla! 

— ¡Ojalá! ¡Eso es para tí!... No sé; pero mi tio debe 
estar loco 

— ¿Y quiere que yo me ponga estas telas tan majas?... 
¡Ay qué gozo! 

«Le dieron telas de seda 
y una corona de plata, 
y briales y basquinas, 
y un abanico de palmas. » 

Esto es porque anoche recé á la Virgen pidiéndola cosas 
buenas. 

— ¡ Cosas buenas ! ¿ Sabes tá siquiera lo que es bue- 
no ? ¡Una ciega una ciega que quiere saber lo que 

es bueno y lo que es malo! 

— ¡ Que no lo sé! — ¿Usted cree que yo no veo?... Pues 

8Í que veo porque como no hace más que cinco años 

que me quedé ciega, me acuerdo de todo y comprendo lo 
que es bonito y lo que es feo. Esta cocina es fea. El cielo 
es bonito. 

— ¿Y tú y tú, cómo eres? 

' — j Ah yo yo eso no lo sé. 
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— Pues yo sí Tú eres fea, tonta, holgazana, bu- 
llanguera , mal criada y más. pobre que una rata sin ra- 
bo Vaya y déjame aderezar en paz la cena, que á 

las nueve viene mi tio — ^gritó ásperamente la Venceja, 

Volvióse á arrodillar delante de la fria losa de la chi- 
menea y puso uno sobre otro varios pedazos de sar- 
miento. Luego encendió una cerilla y la metió entre 
aquella trabazón de palos, hasta que una llama azul bro- 
tó del humo, como del caos la luz. Petrilla tenía entre 
las manos su falda de tela de percal y la examinaba de 
arriba abajo. 

— ¡ Qiié gozol — dijo — ¡ Qué gozo vestirse así, ir á la 
iglesia como la señorita Beatriz, que la gente la mire á 

una ¡Virgencita! Yo note he pedido nunca lujos 

pero ¡ay si me los concedieras, qué dicha...! ¡Vaya, es 
muy bueno llamar la atención , que hablen de una, que 
los mozos la digan lo que oye la señorita Beatriz cuan- 
do sale de misa : — o: ¡ Sacristán, anda listo que se te ha, 
escapado hoy una imagen !d O lo que el otro dia dijo uno 
de los que van á trabajar en ese cerro-carril j cuando su- 
po que era hija del amo de la fábrica de cristal : « ¡ Es 
usted tan delicada, que parece que la han hecho en la 
fábrica de su papá de V.5) 

Esto lo hablaba ella quedamente, sin mover los labios 
apenas, en un á modo de súbito arrebato de coquete- 
ría con que la mujer despertaba bajo la crisálida de la 
hiña montaraz y ciega. No creáis que era una criatura 
sensible y flébil, á quien el viento hubiera podido herir 
como á una magnolia con el florete agudo de la pulmo- 
nía. Era un aér robusto, de aficiones andariegas, de 
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buen apetito, que dormía á pierna suelta sobre un lecho 
remoYÍdo cada noche por las manos del cansancio, para 
que, duro é incómodo como era, le pareciese á ella blan- 
do, muelle, delicioso. El instinto de conservación, obran- 
do dentro de esta conciencia vivaz y clara, habia presta- 
do tenacidad á su querer, impulso y vuelo á su pensa- 
miento, donaire incisivo á su palabra, y un buen humor 
eterno é inalterable á su vida toda. Sin padre, sin 
madre, sin vista, sin amparo sin nada, aquella Pe- 
trilla, en quien hasta el nombre, según observaba el 
cura , gran etimólogo, decia lo que era : la piedra aban- 
donada, el guijo rodado que va del monte al arroyo, 
del arroyo al rio, del rio al mar, y del mar al fondo, siem- 
pre juguete de los elementos, átomo fabricado por el 
acaso, de quien nadie se acuerda, y que, juntándose á otros 
muchos de su clase, forma esa masa que, humedecida con 
el llanto, sirve á la desgracia y al crimen para moldear 
sus estatuas; — esa muchacha, digo, es la alondra, di- 
chosa con un grano de avena y un nido pobre. Viendo á 
Potrilla se pensaba : la felicidad es una cosa que se com- 
pone de ignorancia y resignación. 

— ¿No cenas?-— preguntó la voz áspera de la Ven- 
t^eja , que soltaba las palabras como una honda las pie-^ 
Üras.— ¿Qué haces ahí embobada? 

— Es verdad cenaré pero ¡si no tengo gana de 

cenar....! No sé qué me pasa. 

— Mejor Loque hoy no cenes lo almorzarás mañana. 

Media hora después llegó el viejo Clavo. La noche 
fría, el viento desencadenado, la nieve cayendo én copio*- 
-sa abundancia sobre el mundo, no habían hecho tiritar 
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iin momento á aquella fea estatua de la actividad. Clavo 
era un clavo por lo duro é insensible. 

— ¡La cena , presto la cena ! — dijo. 

Luego, cogiendo á Petrilla la barbita aguda y fina, tra-» 
tó de hacerla una caricia, pero no supo. Quiso buscar 
una palabra dulce, j sus labios no encontraron sino éstas : 

— ¡Chiquilla ! ¿Te gusta esa ropa ? Es para tí....¿ 

Es preciso que estés contenta Ya ves ; esa tela ha 

costado mucho dinero. No digas luego que aquí se te 
maltrata. ¿Donde encontrarás más cariño? 

Petrilla no respondió nada, porque no sabía qué res- 
ponder ni qué pensar. 

— ¡Virgencita! ¿No quieres decirme qué significa es- 
to? — murmuró su alma como murmuraba las oraciones» 
— ¿Se va á hundir el mundo? ¿Es que los ángeles han 
bajado á la tierra y han hecho buenos á todos los hom- 
bres malos? ¿Es que yo me he encontrado hoy á la Vír^ 
gen en mi camino, y sin verla la tengo delante de mí? 

Así pasó mucho rato. Mientras cenaron la Venceja y 
Clavo en una mesa sumamente baja , de pino negruzco 
y mugriento, sin mantel ni vajilla, con dos tenedores de 
peltre y bebiendo agua del pozo en una jarra desporti- 
llada, la Petrilla no pudo salir del estupor que le cau? 
saron las caricias del viejo, el vestido nuevo y otros de* 
talles de consideración hacia ella, que con su perspicacia 
de ave tímida y perseguida descubrió prontamente. 

— ¿No cenas? — le dijo dos veces el tio Clavo. 

Ella se excusó con la falta de gana, y el viejo insistió 
en que debia comer. 

. — Es preciso que mañana estés alegre , fuerte , i3an- 
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tarina más qne nunca más que nunca, porque no irás 

ya á la fábrica á la fábrica. ¡ Se acabó el hacer va- 

sitos y copitas y se acabó el trabajo el trabajo! Vas 

á vivir como una princesa 

La Venceja participó del asombro de la niña al oir 
tales palabras. 

— Tío — ^exclamó — eso es que V. está gastando broma. 

— ¡ Yo no gasto broma ni gasto nada — gritó Clavo 
mirando con ojos de furor á la Venceja. — Guárdate tu 
curiosidad en tu armario y no me hagas preguntas. ¿No 
nos manda Dios ser caritativos? ¿No soy yo cristiano, 
buen cristiano, que comulga por Pascua florida y cum- 
ple todos los demás preceptos de la Iglesia ? Pues ¿qué 

te extraña que yo dé mi amparo á esta criatura bonita y 

pobre como un cordero ? ¡Desventurada cieguecita 

de mi alma! Vive tranquila; Dios es bueno y las gentes 
tienen corazón. 

¡ Qué diferencia! La noche antes habia sido apaleada 
la pobre Potrilla, y veinticuatro horas después era trata- 
da como un ángel. 

— ^Esto es milagro de la Virgen — pensó la muchacha, 
acercando su inteligencia á la luz que esta idea derra- 
maba en medio de sus dudas , como el pájaro preso se 
acerca á la ventana que á través de un cristal le enseña el 
aire libre. — Virgencita, ¡ cómo te quiero ! ¡ No me dejes 
de tu mano I ¡ Que no me peguen más ; que no se canse 

el tio Clavo de ser bueno conmigo ! ¡Ay, pero sí se 

cansará 1 ¡Debe costarle tanto trabajo 1 

En aquella ca«a, cuando era acabada la cena se apa- 
gaba la vela de sebo que servia de alumbrado, y en su 
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lugar se encendía un farolillo de vidrios pequeños, ver- 
dosos 7 quebrados, con cuya luz, que iba pasando de una 
estancia á otra, se acostaban primero el tio Clavo y lue- 
go la Venceja. Aquella noche sólo se alteró el programa 
en que precedió á todos en retirarse á su cama la ciegue- 
cita, por haberlo exigido asi el tio Clavo. Pasó, pues, la 
Petrilla á la sala, que era un gran cuadrilátero, lleno 
íie mil objetos en desorden , sobre los cuales habia hecho 
préstamos el Rohtschild de Arijona. Petrilla no necesi^ 
taba luz. ¡Ventajas de ser ciega! Un resplandor tenue 
de estrellas lejanas y luna oscurecida penetraba por las 
cuatro rejas desprovistas de maderas, y esta luz espec- 
tral acrecentaba lo disforme y raro del mueblaje. Com- 
poníanle más de cuarenta sillas de diversas estaturas, 
pillones viejos , bancos de cocina, tres cómodas nuevas, 
sobre las cuales había multitud de cajas de distintos ta- 
maños, y dos relojes parados. Dos más había en la pa- 
red, piestos en movimiento, y sus dos péndolas, ja¿as 
de acuerdo, parecían un matrimonio mal avenido. En las 
mismas descubríanse perchas altas, de las que pendían 
capas, mantas , arreos de caza y escopetas, y en medio 
un gran montón de trigo, con su medía fanega escondi- 
da casi entre el grano. El desorden, el amontonamiento, 
ün ansia de recogerlo todo y de alcanzarlo todo , cierto 
imhelo de urraca, formaban la fisonomía de la estancia. 
Cinco ó seis espejos, en que se miraba desde contrapues- 
tos lugares, copiando, á través de una gasa de polvo, si- 
llas , capas, escopetas y cómodas, simulaban conciencias 
.vigilantes de pobres despojados que asistían á aquel 
panteón de objetos queridos para los que los poseyeran. 
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¡Fué imposible para Petrilla dormir durante la prime- 
ra hora ! La curiosidad venía á abrirle los párpados con 
sus dedos Henos de sortijas de oro, que brillaban mos- 
trándole horizontes fabulosos de dicha inconcebible. Lue- 
go se durmió, y pasó del imaginar discreto de la vigilia 
á la torpe y absurda creación de la mente aletargada. 

Vio la fábrica de cristal, los hornos encendidos, en cuya 
boca los tres fuelles arrojaban su aliento, levantando en 
la brasa nubes de polvo ígneo. Pero estas partículas fu- 
gaces de carbón encendido no caian allí en lluvia de ce- 
niza como insectos de pluma muertos, sino que se conver- 
tían en astros de magnitud disforme y giraban unos 
alrededor de otros como bolas de acero en manos de un 
juglar. Contemplaba la caldera enorme del cristal fundi- 
do, llena de agua, que se trocaba en hielo, y de la cual 
mil manos blancas iban sacando copas, muñecos, espadas 
de vidrio, corazones trasparentes , caballejos con las cri- 
nes hechas de hebras de sílice, ó grandes láminas clarísi- 
mas, y fanales bajo los que hubiese cabido el mundo. 
Veia la agitación de los talleres de bruñido, y las largas 
mesas donde tanto niño manipulaba como un ejército de 
ángeles, sin quebrar una sola copa ni romper uno solo 
de los objetos de la frágil materia. Eran los talleres de 
una ninfa trasparente, alada, aérea, y lejos del fragor de 
los hornos , en que las bocas de unos forzudos cíclopes 
soltaban muchas maldiciones; todo parecía delicado, su- 
til, frágil, bonito. Pero allí no estaba ella, y los niños' 
de las mesas preguntábanse unos á otros tristemente : 

—¿Y Petrilla? ¿Y la ciega? 


VI. 


IVo descansan ni el viento ni el avaro* 


Aquel hombre dormía poco. Sus jergones de hoja de 
maíz, que crujían bajo el peso del cuerpo, dieron se- 
ñal con su ruido de que la inquietud se habia apoderado 
de Clavo. Tocó las tres el reloj de la iglesia, y poco des- 
pués sonaron también en los dos relojes de la sala. El 
avaro no pudo aguantar más su impaciencia y se levantó; 
vistióse con rapidez, encendió el farolillo y salió á la sala. 
Allí, en medio de tanto mueble desigual y desordenado, 
dormía la niña, y su respiración tranquila simulaba el 
andar de una péndola. Clavo tuvo que saltar por encima 
del lecho para acercarse á una mesa donde él solía tra- 
bajar. Cubríala un paño verde por todo extremo raido y 
traspillado, y sobre él* estaba el mísero recado dé escri- 
bir : un tintero de cobre y dos plumas de ave , apuradas 
hasta cerca de las barbas. En la pared habia unas man- 
chas de tinta lineales, paralelas , lo cual decía que Clavo 
secaba allí sus escritos para ahorrarse el gasto ruinoso 
de la arenilla. 

— A las cuatro — se dijo mientras, sentado ya frente 
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á la mesa, abría uno de sus cajones — llegará Güemes... 
Güemes. 

Ni al pensar omitía él la repetición de la última pa- 
labra de las oraciones. 

— Todo está listo — continuó pensando. — Estas son 
las cuentas... las cuentas^ que montan á 6.004 rs.^ ni un 
céntimo menos. 

Y ojeó un montón de papeles y volvió á atarlos 
luego. 

— Bien está... La escritura es ésta — dijo sacando un 
rollo de pliegos escritos con ancha letra. — Los dos her- 
manos no han venido anoche, mas vendrán hoy y la fir- 
marán... Es negocio difícil, pero magnifico... ¡Si se me 
logra mi deseo!... mi deseo... ¿Es tan grande!... El ferro- 
carril ha de ayudarme al logro de mis planes... Hoy he 
comprado cinco pedazos de tierra ^ que no valen tres rea- 
les cada uno... Pero mañana valdrán tres mil duros co- 
mo un ochavo... ¡Notable milagro!... Para eso no hay 
más que tirar una línea én un papel blanco, y poner en- 
cima: <i:Esto es un ferro-carrib, y este ferro-carril va á 
pasar por aquí y por allá, y va á cruzar estos cinco pe- 
dazos de erial que ha comprado el tio Clavo... ¡Ah, ah, 
ah! Y ahora es cuando el tio Clavo se pone encima de 
8US pedazos de tierra y dice : «¿Quieren W., señores in- 
genieros, que pase por aquí esa mecánica negra que es* 
cupe salivazos como un matón , y lleva delante un farol 
rojo como el fantasma? Pues sírvanse usarcedes pagar- 
me tres mil duros por cada uno 'de estos pedacitos de 
arena. ¿Qué, vale menos? Pues yo no lo doy más ba- 
rato.j^ ¡Ah, ah, ah! Y ahí tienen W. al ferro-carril pa- 
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rado, á los ingenieros llenos de susto, al Ministerio de 
Madrid en crisis, y al mundo revuelto porque hay aquí 
un pobre viejo... un pobre viejo testarudo y pertinaz, 
¡Ah, ah, ah! ¡Ustedes quieren progresar!... Bien, me pa- 
rece cosa excelente, pero... ¡anden W. !... paguen el pro- 
greso y así progresaremos todos. Y hete que por aqui 
voy embolsándome tres... tres y tres, seis... seis y tres.., 
nueve... nueve y... cinco, por cuatro... más uno y medio.. • 

El tio Clavo se perdió en un caos aritmético, de qué 
él salia, como los nadadores del agua, merced á las ma- 
nos, principal instrumento contador y único auxiliar do 
este Newton sin par en cuantos cálculos tuviesen por 
objeto extraer la raíz cúbica del dinero ajeno. 

La furia con que el viento soplaba afuera llenaba la 
noche de rumores medrosos, y retorciéndose en las ca- 
lles, abofeteando las ventanas, sacudiendo las ramas de 
los árboles y empujando las aguas de Arroyo-Corambre, 
hacía pensar á los durmientes desvelados que ejércitos 
de sombras reñían en los aires. A veces ladraba un perro, 
y su quejido, desfigurado por el aire al repercutirse con 
violencia en los arcos de la plaza, simulaba infernal ba- 
ladro. Arijona dormía en brazos de la noche un sueño 
agitado de niño asustadizo y nervioso. 

— ^Vamos por partes — continuó el gran tunante de 
Clavo. — Ese asunto presenta cara de canónigo... Veamos 
el asunto de la ciega... ¡Excelente idea! ¡Siembra bien, 
y recogerás bien! ¡Es un axioma de. moral!... 

Sacó otro cartapacio en que había papeles amarillen- 
tos con letra menuda y ya pardusca del mucho tiempo 
que llevaba escrita ; sobres con sellos de Cuba y los Es- 
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tados-Unidos , y un retrato de mujer, hecho en la peor 
fotografía que ha existido desde que nació M. Daguerre. 
Las manos flacas del avaro tocaron el retrato, y forman- 
do un como marco de huesos al rededor de él, ofrecié- 
ronle á la expectación de aquel par de ojillos rubicundos. 
Aquellas cartas... Aquel retrato... No sabríais de quién 
eran sin escuchar antes lo que voy á referiros. 


VII. 


JjO. novela de Petrilla. 

No creáis que Clavo fué siempre viejo. Apelo á vues- 
tra credulidad para deciros que alguna vez tuvo treinta 
años 7 que hubo amores desatados en su alma. De en- 
tonces data su unión con la Zaina, una moza de rumbo, 
morena, africana casi por su belleza y su carácter, que 
tantas veces fué á llenar su cántaro á la fuente del amor, 
que al cabo vino á quebrársele. Vióse pobre, deshonrada 
7 hermosa. Las gentes timoratas de Arijonala dejaron 
en ese aislamiento de que salen los pecadores arrepen- 
tidos ó llenos de perversidad. No hay que decir que Jose- 
fa la Zaina siguió el camino del pecado, porque basta re- 
feriros que se fué á vivir al callejón del Corregidor, uno 
de los más apartados del centro de la villa, 7 su casa fué 
desde aquel dia visitada por el demonio de los amores 
comprados. Uno de los primeros que gozaron de la pri- 
vanza con aquella sierva de Venus fué Clavo. Apasionóse 
de ella, 7 toda la continencia de treinta años de vida re- 
tirada, tranquila, virginal, en que el oro fué su único ti- 
rano, estalló como un volcan delante de Josefa. Dentro 
del pecho de Clavo luchaban horriblemente como bestias 
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feroces el amor j la avaricia^ y cuando ésta hundía su 
zarpa de oro en la hermosa visión creada por el ahogo 
dulcísimo de un deseo lujurioso^ ó cuando esa visión de 
contorno lúcido y dintorno impalpable vencía y derri- 
baba al vil vampiro del metal , Clavo pasaba por las al- 
ternativas de un cerebro sometido^ ahora al hielo de los 
Alpes, y poco después al incendio del Vesubio. Entre- 
góse al fin, y sin fuerza ni aliento para la lucha, dejóse 
desbalijar impunemente por las bellas manos de aquel 
demonio familiar á quien la historia del averno llamara á 
la Zaina. No hubo grandeza en su caída, porque cayó en 
innoble postura , luchando y defendiendo la llave^ de su 
gaveta. Josefa hizo pasar mil duras pruebas á su corte- 
jo; le fué infiel tantas veces como primaveras pasaron; 
y últimamente , le abandonó por completo para seguir 
al hijo de Güemes, llegado casualmente á Arijona con 
un encargo mercantil de su padre. No se os ha hablado 
de este Güemes al pintar la galería de retratos de la fa- 
muía, porque Patricio (tal era su nombre) no vivía en 
lo que fué purgatorio de María Luisa. Hallábase en- 
tonces en América, adonde fué después de haber dila- 
pidado su legitima en bromas y francachelas de la peor 
especie. No poco contribuyó á este derroche la Zaina, á 
quien llevó á Sevilla, su patria, con un lujo de princesa 
india ó loreta parisién. Acabado el dinero, se acabó el 
amor. Patricio Güemes experimentó desprecio por aque- 
lla mujer, que le desdeñaba el mismo día en que se agotó 
el arroyo de plata en que había ansiosa bebido, y se ale- 
jó de ella desesperado, loco, dispuesto á suicidarse, sin 
que en su alma restase un eco dulce, una fibra enérgica, 
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nna promesa de porvenir agradable. Josefa quedaba en- 
cinta. En su lecho de disolución iba á reposar un sét 
inocente, como un pájaro en un pantano. Güemes lo 
sabía, pero en su alma el amor propio ofendido manda- 
ba con mayor autoridad que el sentimiento paternal aun 
nacido apenas. Era hombre . violento por demás Patri- 
cio Güemes. La dureza de carácter era la única cualidad 
que babia heredado de su padre. Una vez concebido un 
pensamiento, lo ejecutaba como quien se arroja por una 
cuesta abajo. Para discurrir se rodeaba de la luz de los 
relámpagos de su pasión, y tomaba esos resplandores 
engañosos por claridad meridiana. Para obrar, abando- 
nábase á los arrebatos de la tromba. Su vida era una 
tempestad sin calma ni descanso. 

La Zaina volvió á Arijona pobre, degradada, sin fuer^ 
za para recuperar la virtud perdida. Los dolores de la 
maternidad, que algunas mujeres toman como evocacio- 
nes misteriosas al buen camino , agriaron la pasta de 
sus sentimientos, haciéndole perder su riente aspecto de 
odalisca alegre. Fué bajando peldaño á peldaño la escala 
de las afrentas. Dicen que hasta pidió limosna en las 
afueras de Arijona; que arrastró su hermosura ajada por 
aquellos caminos, deíándose en ellos los postreros jiror 
nes de su túnica de salamandra hechicera. ¿Qué hubiese 
sido de ella sin el amor del avaro? Una noche la encon- 
tró hambrienta, desfallecida, moribunda, y desde aquel 
momento Josefa se adhirió al viejo tronco sin primavera 
posible, como la madreselva seca á la cal del añoso muro. 
Clavo volvió á proteger á la Zaina, la permitió vivir en 
un caserón semiarruinado que poseia, la dio unos cuan- 
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tos muebles, y la pasó una pequeña cantidad mensual, 
con que apenas podía sustentarse la triste pecadora. §u 
hija se llamó Petra. Era el bello fruto del placer furti- 
vo. Clavo miró con celoso enojo á aquel nuevo ser, á la 
hija de su rival triunfante , prueba única de sus amores 
dichosos con Zaina, recuerdo para ésta del hombre que 
la abandonó. Impuso terribles condiciones á su querida 
á cambio de su apoyo. 

— ¡Ah — se decia él con irónica sonrisa — no es esto 
como antes!... Antes era yo quien suplicaba, quien me 
arrastraba por los suelos, quien lloraba y me arruinaba 
pdra comprar con mis lágrimas y mi oro una caricia de 
esa mujer. Ahora sin mi sería una pobre de solemnidad, 
iría por los caminos con la mano tendida y el traje lleno 
de harapos... ¡Que se someta, que se someta! 

La desventurada tenía que recatarse del viejo para 
acariciar á su hija. Imaginad el amor maternal proscri- 
to, puesto fuera de la ley y en entredicho ; contemplad 
ese cuadro de prohibiciones que luchan con la sublime 
naturaleza, y deducid después el calvario de la Zaina, la 
cruz que el acaso echó en sus hombros, la corona de 
espinas que hincó en su frente, la hiél en que humede- 
ció sus labios, ansiosos de besar las rosas suspirantes de 
los de Petrilla. Cuando la Zaina murió, el Dr. Buendia 
dijo que la había matado una enfermedad del pecho. Es 
verdad; el corazón está en el pecho, y ella murió de una 
herida en el corazón , herida invisible para el microsco- 
pio de la medicina, pero clara y patente para el micros- 
copio del psicólogo. Horas antes de morir quiso hablar 
á Clavo* 
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— ¡Clavo! perdóname — exclamó con una voz trémula 
y ahogada, que parecía pronunciar ya palabras del solem- 
ne vocabulario de los muertos. — ¡Yo te he engañado. Pe- 
ro no ha sido á ti solo... Es al mundo, es á mi madre, 
es á Dios!,.. Ya que el señor cura no quiere venir á con- 
fesarme porque dice que en esta casa se ha hecho el trá- 
fico del demonio, voy á confesarte á tí mis culpas... Pe- 
ro antes no quiero cometer una nueva, mayor que todas, 
dejando sobre mi sepultura á esta criaturíta... 

La Zaina tenía entre sus brazos temblorosos y hela- 
dos el cuerpo débil de su hija. 

— ...Ampárala. 

— ¿A la hija de Güemes?... Nunca — balbuceó el avaro 
sintiendo soplar el odio en el ascua de su amor propio. 

— ¡Quieres que me condene! ¡Quieres que me hunda 
para siempre!... No seas monstruo, no seas vil... ¡Al de- 
cir «nunca» me has parecido la imagen del diablo!... 
Huye de aquí, avaro, miserable... No te pido dinero pa- 
ra este angelito... Yo he sabido conservar algo para él... 
En medio de mi infamia he guardado un sentimiento 
noble... ¡Petrilla, Petrilla! — gritó besando á su hija, que 
lloraba, agitando las piernecitas entre las bayetas ama- 
rillas de su envoltura. — Tú no morirás de hambre... Ten- 
drás un pecho que te alimente, un pecho robusto, en el 
cual puedas beber la vida... Oye, Clavo j quisiera que 
creyeses en algo para que me jurases por ello cumplir mi 
última voluntad... Pero no lo harías... ¿Tú crees en Dios? 

—Creo en el sol porque calienta, y en el dinero por- 
que es un salvo-conducto para que en la guerra del 
mundo me respeten los dos bandos de ricos y pobres. 
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— Pues por el oro que tienes, júrame... ¡Estoy loca!... 
No lo cumplirás aunque me lo prometas... Óyeme, óye- 
me... Yo tengo una alhaja... 

— ¿pónde está? — exclamó el avaro, cuyos ojos se ilu- 
minaron con fuego vivido. 

— Está aquí, sobre mi pecho. Es una sortija que vale 
mucho... No es tuya, no me mires con esos ojos de co- 
dicia. Es de Güemes... Cuando me sentí encinta la re- 
servé para mi hija... He pedido limosna y no me he 
deshecho de esa alhaja... Te la daré, pero es simeprome-' 
tes invertir su valor en la lactancia de Petrilla... Que no 
la falte el pan en su niñez. Llévala ái^n asilo donde pue- 
das pagar con el valor de la sortija lo que sea preciso 
para que la niña no carezca de cuidados... 

Clavo tomó la sortija , y á la luz del velón que ardia 
en la estancia examinó la piedra. Era un diamante y 
reflejó la llama del velón, partiéndola en mil haces de 
oro, que volaron por las paredes como enjambres de 
abejas de fósforo. 

— ¿Me lo prometes? — ^balbuceó la Zaina llorando. 

— ¡Vale más de trescientos durosl — dijo el avaro mi- 
rando con delicia la piedra de luz. 

La Zaina se incorporó en el lecho, y alargó sus manos 
hasta coger las de Clavo. * 

— ¡Eespóndemel — ^gritó desesperada. — Siento que me 
ahogo, y sin tu promesa no acabaría nunca esta agonía 
horrorosa... Quiero que me digas si harás lo que yo quie- 
ro que hagas. 

— Sí, sí, sí — murmuró Clavo sin apartar sus ojillos 
del diamante. 
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. El seno desnudo de la Zaina dejó de agitarse ; sus 
brazos oprimieron más á la desdichada Petrilla ; cerrá- 
ronse sus ojos... De donde- más tiempo tardó en huir la 
vida fué de sus manos, que palparon convulsos el cuer- 
po de la niña cuando yahabian dejado de respirar los la- 
bios, y cuando una mancha amsirilla como de cera calien- 
te fué partiendo de la nariz é invadiendo el rostro. Dos 
lágrimas cayeron de sus ojos, gruesas, redondas, tan lu- 
minosas como el diamante que Clavo miraba con afán, 
devorando 6u brillo cual si éste hubiese sido un fantás- 
tico manjar servido por la avaricia á sus esclavos. 
A la mañana siguiente Clavo se hacia esta reflexión: 
—La sortija vale seis mil reales como un ochavo. Si 
llevo al rorro á un hospicio y le pongo en el torno y me 
quedo con la sortija, cometo un robo. Después tendré re- 
mordimientos. ¡ Diablo! No quiero remordimientos. Son 
el tanto por ciento de las malas acciones... Pero si llevo 
¿ esa muñeca á un asilo que cueste dinero, se me desha- 
ce en agua ese hermoso grano de sol y me quedo... jt?^ 
istam (hizo la señal de meterse el dedo grueso de la ma- 
no derecha entre los dientes, y sacarle luego, producien- 
do un castañeteo con la uña). Pues ni una cosa ni otra... 
Me quedo con la niña. Me la criará la tia Guiñapo, de 
Lügareda, por un duro al mes.,. ¡Y si no me la cria, la 
demando por los doce duros que me debe!... El rorro 
cumplirá por San Juan los diez meses... Con siete me- 
ses más basta y sobra de lactancia... Total: siete duros... 
Luego la traeré á casa y lidiará con ella la. Venceja has- 
ta que sea mayorcita, y entonces... entonces... ¡Bien pen- 
sado!... Esto es lo que se llama ver el lado negociable de 
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las cosas... Cumplo mis deberes de cristiano, me quedo 
<;on la tumbaga, y la chiquilla sale adelante... adelante... 
jHay que ser compasivo! 

Un imprevisto suceso pudo variar gravemente el pro- 
^ama de Clavo. Cuando cumplió los siete años Petrilla, 
una epidemia de viruelas invadió á la gente menuda de 
Arijona. La mitad de las que hoy son alli madres os- 
tentan en el rostro las huellas indelebles de esa terrible 
■enfermedad. Petrilla no perdió con ella la tersura de su 
pálido cutis; pero en cambio, ¡ayl en cambio la sin suer- 
te perdió la vista. Tan horrenda desgracia desesperó á 
Clavo. 

— ¿Qué hago yo de una ciega? — decia. — La tendré 
que llevar al hospicio... 

Pero entonces se fundó en Arijona la fábrica de cris- 
tal, y el avaro supo que en ella trabajaban algunos obre- 
ros ciegos. No necesitó más. Cogió de la mano á la niña 
y la condujo á la fábrica, donde fué admitida en concep- 
to de aprendiz en el taller de bruñido. ¿Cómo aprendió 
á trabajar Petrilla? ¡Prodigio inexplicable de la natura* 
laza, que no se concibe sino porque se ve! 


VIII. 


£1 abismo de los cálculos. 


Febril y contenta la mirada, nerviosa la mano , encor- 
vado el cuerpo sobre la mesa , estaba el viejo hojeando 
aquellos papeles , cuando la noche iba á entregar su le- 
gado de almas dormidas al alba triste y fria del invierno 
del Norte. Sobre ellos habia levantado un alto alcázar de 
planes financieros. Era su espíritu un famoso Midas, que 
con sólo ver los más viles objetos los trocaba en oro. 
De un roto pedazo de suela hacía él cosa aprovechable y 
útil, y de una muchachilla ciega é inculta iba á hacer 
una estatua del noble metal. Sus pensamientos iban 
expresándose en esta forma : 

— Esta gente que se ha enriquecido en Americano sa- 
be ni esto de negocios. Allí el oro. anda en nubes por 

el aire y forma el lodo de la tierra Aquí hay que bus- 
carlo como un garbanzo negro entre una fanega de gar- 
banzos blancos. Este señor Patricio Güemes, que se trae 
de allá ¿qué sé yo? un disparate de dinero, em- 
pieza cometiendo una tontería, que le costará unas cuan- 
tas onzas.!... Esta es su carta de hace dos meses : c:Apre- 
ciable amigo :3> ¡ Bueno I Lo mismo me aprecia que 
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á la primera camisa que se puso ¡Judas Iscariote! 

« Echemos al olvido nuestros odios de ayer. La desdicha- 
da que los causó ya ha muerto. No hay, pues, motivo 
para que seamos malos camaradas. Ademas , es posible 
que le tenga cuenta estar bien conmigo. Voy á ésa á ense- 
ñar á los ricos á gastarse el dinero de un modo producti- 
vo y en grande. Ya verá V. qué envidia nos tienen 

Si ; nos tienen porque cuento con su ayuda y su cola- 
boración. ¿Qué es de aquella niña que tuvo la Zaina? 
Ya comprende V. por qué me interesa un poquillo el sa- 
berlo. Me acuerdo á veces de si seré yo causa de que el 

Estado se arruine manteniéndola en alguna Inclusa y> 

Esta otra carta es del mes pasado : o: Nueva- York , etc.» 

¿Dónde habla de la niña? I Ah, si! Esto es..... 

«¡Cómo! ¿Es posible? Entonces hay que canonizar á 
usted , señor de Clavo. En verdad le digo que yo tenía 
formado de V. un mal concepto, juzgándole incapaz de 
todo acto generoso ¿Qué quiere V.? Me habia equivoca- 
do, y me alegro. Mil gracias por sus desvelos. ¡ La pobre 
chica es ciega! No sabe V. lo que me horroriza el pen- 
sar que mi hija no puede ver el sol Ahora iré á Ari- 
juna con dos motivos : el de mis negocios futuros y el de 

recoger á mi hija, indemnizando á V. de los gastos » 

¡ De los gastos ! ¡ Ah , ah , ah ! Bueno, bueno, bueno — 
dijo en voz tan alta Clavo, que temiendo haber desper- 
tado á la Petrilla, se volvió rápidamente hacia su lecho. 
Pero la ciega dormia tranquilamente. A veces sonreia 
y se notaba correr bajo la gasa de nieblas de su sueño 
inocente, alegres ideas, como bajo los juncos que cubren 
el arroyo se ve correr el agua. 
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. 1 , 

— ¡ Duerme! — exclamó Clavo fijando sus ojillos se- 
rios en Pe trilla. — Nada le molesta ; nada la incomoda 

He sido con ella un buen padre, un padre angelical 

Clavo , honrado ciudadano , excelente hombre , puedes 
ponerte la mano sobre la conciencia con toda satis- 
facción. 

Y creyendo que la conciencia estaba en el pecho, tra- 
tó de hacer lo que decia ; pero la costumbre fué más po- 
derosa que el arranque de propia admiración , y donde 
puso la mano fué en el bolsillo del raidísimo chaleco. 

— Después menudeó su correspondencia — añadió el 
viejo volviendo á sus cartas. — Por lo visto , se le ha des- 
pertado el amor de padre Mejor. De ese modo, estan- 
do blanda la cera , podré hacer de ella lo que más quisie- 
re Pero ¡qué exageraciones! Esto es fingido sin duda 

alguna sin duda alguna ¡ Pues no me decia en esta 

carta ¿qué fecha tiene? 15 Noviembre Pues no 

me dice : «Cuénteme V. qué hace mi hija. Dígame V. 
cómo es de alta. Mídala V. con un hilo y envíemele den- 
tro de una carta Créame V., quisiera salir de aquí hoy 

mismo; pero no puedo. Estoy liquidando mis créditos y 

esto me sujeta Soy como el vapor, cuya caldera quiere 

andar y cuyas anclas le dicen : d ¡ Quieto, quieto! » Pero 
pronto romperé las anclas. No escasee V. nada con mi 
hija. Gaste V. , gaste V. Yo pagaré religiosamente, d 

¡Bueno, bueno, bueno! Tú pagarás religiosamente 

Siendo así yo no soy tacaño Doce reales me he 

gastado ayer en un vestido para tu hija. ¡ Oh noble Cla- 
vo! Tú también abrigas generosos sentimientos. Puedes 
tener tu conciencia tranquila. 
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Y volvió a buscar su conciencia en los bolsillos del 
chaleco. 

— Tu conciencia tranquila — repitió el viejo. — La 

penúltima carta es de ¡ Malditos pueblos , qué nom- 
bre tienen! «Wilmington — Me dispongo á salir. Es- 
cribiré á V. desde Cádiz , y sin detenerme tomaré el tren 
hasta Tres Empalmes, donde hará V. que me tengan dis- 
puesto un caballo que me lleve á Arijona. Un beso á mi 
hija. ¡Ciega! ¡Dios miol ¡Qué atroz desgracia! Adiós, mi 
buen amigo. — Patricio Gilemes, y> Su buen amigo va á 

ponerle la cuenta con toda pulcritud La pluma mejor 

cortada, el papel más limpio, la tinta un poco espesa 

está, pero con unas gotas de agua Eso es Aquí es- 
cribo : «Cuenta de los gastos de lactancia y manutención 

de la D (Paróse á ver cómo iba el renglón, y echándole 

una mirada oblicua, no quedó descontento de su caligra- 
fía.) «de la 3) ¿Cómo pongo? ¿De la hija? ¿ De la niña? 

¿De la chica? ¿De la muchacha? Este detalle esintere- 

sante interesante. A la muchacha se le puede poner 

ocho reales diarios de comida; á la niña se le puede poner 

doce; ala señorita se le puede poner un duro ¡Un duro! 

¡Señor de las alturas!... «de la señorita de Güemes » 

Los ricos siempre han tenido tratamiento, y esa chicue- 
la esa chicuela (volvióse á mirar á Petrilla) va á he- 
redar, si Dios no lo remedia, un fortunon Yo he pro- 
curado educarla de modo que sea digna de su dinero. Sin 
saberlo, he presentido el desenlace ¿Hay algo más de- 
licado que el vidrio? Pues yo he hecho á la señorita de 

de Güemes, artista en vidrio ¡Ah, ah, ah! Tienes ta- 
lento, honrado Clavo. No se te puede negar que lo tienes* 
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Tan absorto y entretenido en sus cálculos se hallaba 
el viejo , que no advirtió el frió de la temperatura , ni 
que el farol, cansado de brillar, daba tristes llamaradas 
despidiéndose de la luz. Su dorado pábilo, encorvándose j 
despedia chispazos sonoros, y la llama se encogia y tem- 
blaba, subiendo y bajando por la carbonizada torcida 
con un aleteo de insecto moribundo. A la escasa claridad 
que en estrecho círculo sobre la mesa proyectaba, veía- 
se el papel donde escribía Clavo, su mano flaca y la 
punta de la pluma haciendo rasgos y poniendo ceros y 
puntos , el pico de la nariz del viejo y los labios que sa- 
lían y entraban en la línea recta del rostro con ese mo- 
vimiento mecánico tan propio de los seres distraídos 
cuando ejecutan algún trabajo que absorbe toda su aten- 
ción. Fuera de aquel breve espacio iluminado , la oscuri- 
dad reinaba en la estancia, y en la sombra los relojes ba- 
tían á compás la medida del tiempo, y Petrilla soñaba 
con los preciosos juguetes ideados por su imaginación, 
libre de la cadena de la lógica. A aquella hora se alzaba 
de su lecho María Luisa, y acercándose á la cuna de su 
hija, decía , pensaba y hacía lo que el lector ya sabe. 

A las seis Eso lo verán Vds. en el capítulo si- 
guiente, que es de esta manera : 


IX. 


La princesa prefiere ser esclava. 


Vino el alba y se levantó Petrilla. Fué á buscar el agua 
á la cantarera de la cocina, echó de ella en un cubo lo 
bastante, y remangándose hasta los codos los manguitos 
atados debajo de los hombros , desnudó su cuello y se 
lavó con esa resolución que da á entender poco miedo al 
frió. Sus ojos no tenian niña. Eran dos globos blancos, 
quietos é inexpresivos , algo amarillentos hacia los ver- 
tices del párpado, donde \bs venas y nervios se reunían 
en una red delicada y visible. Su nariz era bonita, corta, 
aguda , como pico de ave doméstica; la frente, angosta y 
rodeada de negras crenchas de desordenado é indómito 
cabello; la oreja, delgada, de lóbulo cartilaginoso y ro- 
sado; el cuello, robusto, sostenía el alcázar de los pensa- 
mientos con valiente arrogancia. A veces movíase de de- 
recha á izquierda aquella cabecita con una oscilación 
muy común en los ciegos, bogando sobre los hombros 
como una barca sobre las olas. Diríase que estaba ha- 
ciendo un viaje al país de la luz. 
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— ¡ Hoy llego tarde , madre mia! — dijo, enjugándose 
la cara en nn basto paño de lienzo. 

Y luego buscó por los rincones el garrote que la ser- 
via de lazarillo. 

— ¿Dónde estás, Benito Palermo? ¿A qué no te 

encuentro? 

A tientas, con las manos extendidas, agarrando lo& 
muebles , recorria toda la cocina , y cuando en su preci- 
pitación se daba un golpe en los dedos , prontamente los 
llevaba á la boca, mojándolos con los labios. 

— Me romperé la cabeza y no te encontraré. 

— ¿ Qué diablos buscas? — gritó desde lo alto de una 
escalera de mano, que llevaba á los trojes , la voz nada 
agradable de la Venceja. 

— Mi palo. 

— ¿A dónde vas? 

— ¿A dónde? ¡A la fábrica! 

— ¡Qué fábrica! ¡Hipócrita! Haz como que no te 
acuerdas de que anoche te dijo mi tío que ya no ibas á la 
fábrica. 

— ¡Que ya no iba ! — dijo Petrilla quedándose parada, 
en el momento en que tornaba á comenzar su paseo. — 
Es verdad que anoche soñé yo 

Por un agujero que habia en el techo de la cocina 
apareció entonces la Venceja, y ajustando las ramas de la 
escalera al piso de la cámara, descendió , no sin haberse 
recogido las faldas por un exceso de pudor disculpable. 
Traia un buen brazado de retamas secas para la lumbre^ 
y desde arriba soltólas con fuerza. 

— Pero ¿no te has puesto el vestido nuevo? ¡ Conde- 
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nada ! Me vas á consumir la sangre Anda y pónte- 

le..... Que si mi tio vuelve y no tienes encima esos' gui- 
ñapos, hoy se hunde esta casa. 

— ¡El vestido nuevo! También he soñado con un 

vestido nuevo Pero ¿dónde está? 

— Junto á tu colchón le puse anoche yo misma. 
— ¿Y he de vestirme con él? 

— Sí pero volando 

— ¡Volando...! ¡Ay qué gusto... ! Volando voy. 

Fué volando ; pero cómo volaria una avecilla ciega, 
rozando con las alas todas las paredes, trompicando y 
cayendo. ¡ Qué pronto se vistió ! Obra fué de un instan- 
te ajustar el corpino al cuerpo , la cintura de tela al ta- 
lle delgado y flébil, los manguitos con botones de vidrio 
negro á la trémula muñeca, el pañuelillo de algodón 
con flores amarillas pintadas sobre fondo verde á la ca- 
beza. Hízose el nudo del pañuelo bajo la barba con su- 
mo arte y quedó la tela estirada, por la rigidez de la go- 
ma, en pliegues anchos. 

— ¡Vaya un modo de ponerse el vestido! ¡Bendí- 
gate el diablo ! ¡ Ese pañuelo está añudado de un mo- 
do...! — dijo con acre acento la avinagrada Venceja. — 
Por abajo pareces una campana. Por arriba, el tol- 
do de la tartana del Sr. Güemes... ¡Anda, anda! Tra- 
pantojo, torpe, ciega, mil veces ciega, que ni ves ni en- 
tiendes. Lo mismo es vestirte de limpio que lavarle la 
cara al burro. 

¿Creeréis que Potrilla se sentia humillada con estos 
brutales insultos? Pues nadado eso. Era su voluntad 
bastante fuerte para no doblegarse. El Señor, que da 
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dureza al hierro para que riña con el granito, dióle á la 
ciega robustez de ánimo sobrada para reñir con aquel 
montón de zarzas, dentro del cual ardia chisporroteando 
la llama del ser íntimo de la Venceja. 

— ¡Qué dirán en la fábrica! — exclamó, paseándose 
con pausado contoneo por la cocina, y bajándose para 
que el vestido tocase en el suelo. 

— Dirán lo que todo el pueblo dice, jinojo : que ahora 
resulta que eres hija de un principe. 

— ¿Sí...? Entonces, como Mariquita Rosenda, la del 
cuento de los Reyes moros : 

«Mariquita Eosenda 
era hija de un rey; 
durmióse en una choza, 
despertó en un palacio de Jerez.]> 

— Pero ¿es cierto eso? — añadió luego, después de un 
breve espacio de silencio. — He de mandarle una candela 
á la Virgencica, y he de darles con el primer ochavo que 

tenga á los pobres de la iglesia una buena comilona 

Pero ¡si no será verdad! ¡Yo hija de un príncipe! ¿Y 

dónde ha estado el príncipe mi padre tanto tiempo sin 
acordarse de mí? 

« 

— Ha estado por tierra de judíos sacando ochavos del 
moro de un pozo que había lleno de ellos. 

— ¡ Ay ! ¡ochavos del moro ! 

— Sí, y dicen que luego cada ochavo del moro se le 
ha convertido en un centén. 

— ¡Cuente V. embustes! Aunque parezco tonta 

¿cree V. que me mamo el dedo? 
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Y añadiendo el gesto á la frase, puso su dedo índice, 
Heno de quemaduras ganadas en el ejercicio de la fábri- 
ca, entre sus labios coloradillos y sonrientes. 

— No lo creas si no quieres... ¡ Qué entiendes tú de 
grandezas, ni de principes, ni de caudales! Mi tio ha 
ido al cerro*carril á buscar á tu padre... Nadie me lo ha 
dicho... pero ¡bien me lo sel 

El curso alado de la infantil imaginación de Petrilla 
cambió de rumbo súbito, y dijo la ciega : 

— Yo me acordaré de V. cuando vaya con mi padre el 
príncipe en carroza. • 

— Gracias — repuso con sequedad la Venceja. 

Cuando hubo entrado el dia y eran ya dadas las diez, 
volvió Clavo en su malandante caballejo, mohíno y mal 
humorado, con más disgusto del que era de esperar. 

— ¡No ha venido! — exclamó, apeándose del endeble 
rocin. — ¡Vaya una caminata! Yo, que eché pienso esta 
mañana al potro para que pudiese resistir bien el peso 
de Su Excelencia...! En la Estación no había ni un al- 
ma. El Jefe pasó, tocó la campana ; llegó el tren , paró- 
se, pegó tres suspiros... y ¡hala! siguió pateando... pa- 
teando... ¿ Le habrán robado en el camino? ¡Hay mucho 
pillo en el mundo... mucho pillo en el mundo... en el 
mundo ! 

]^o ocultó sus recelos en todo el dia, y la Petrilla se 
aburrió lindamente pasándose horas y horas oyendo 
aquel dúo de gruñidos del avaro y su dignísima sobrina. 
Aquél empezaba y seguía ésta : 

— Siéntate bien , que vas á mjinchar el vestido. 

— ¡ Que se te arruga la tela ! 
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— ¡Baja esa mano.. ..opon derechos los brazos ¿No 

ves que la tela te hará luego una bolsa en el codo? 

— No muevas los pies Los zapatos se te romperán 

antes de tiempo. 

La pobre chiquilla maldecía su elegancia, que la obli- 
gaba á permanecer erguida, tiesa y sin movimiento 
como maniquí de tienda de modas. Por la noche dur- 
mió pobo, y eso entre sueños febriles y desasosegados, 
lleno el magin de absurdas quimeras , viendo huir á la 
fábrica como si le hubieran nacido pies, y como sí las 
ruedas que antes movían su maquinaria la empujasen 
hasta ir á destrozarse con espantable fracaso y tremen- 
da ruina contra la cima de la Majestad. Luego creyó que 
los relojes reñían, escupiéndose minutos, insultándose 
con su voz metálica al dar las horas, y trabando un asal- 
to de esgrima con las péndolas. Después vio á un negro 
desnudo , como los de las estampas de Robinson , cuyos 
ojos la miraban con temerosa expresión de brutal cari- 
ño. — «Yo soy tu padre» — le decía; y la abrazaba fu- 
riosamente. Cuando amaneció, despertó con frío en las 
manos y sumo calor en la cabeza. Oyó la aguda esquí- 
lilla de la fábrica llamando al trabajo.' 

— ¡ Yo me voy ! — ^pensó — si no, me muero de pena. 

Salió de la sala y quiso bajar la escalera, cuyas bal- 
dosas desencajadas sonaban, al ser tocadas por los píes 
del transeúnte, como teclas flojas de un órgano viejo; 
pero se detuvo recordando que la puerta estaba cerrada 
y que las llaves todas dormían bajo la almohada del vie- 
jo. Entonces, al sentirse presa, el ansia de salir se le au- 
mentó, y el gusto de ir á la fábrica y oír el murmullo de 
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los faelles díciéndole recados al oído al horno le pare- 
ció delicioso y sin par. El jaco pateaba en la cuadra sa- 
cudiéndose las moscas, y de cnando en cuando sonaba la 
cadeneta del ronzal contra las hojalatas del pesebre, 
buscando en vano algo que comer en aquel montón de 
polvo de paja. Petrilla oyó también piar á los pollos del 
patio que, alegres y regocijados, salian á saludar á la luz 
rodeando á la autora de sus sabrosos dias. La torre de 
la iglesia tocó al alba, y el sol, como si hubiera espera- 
do esta señal, coló sus rayos por las brumas del amane- 
cer, agujereando el seno rosado de las nubes con mil lí- 
neas de oro. 

—¿Quién anda ahí? — preguntó con voz trémula Cla- 
vo desde su alcoba. 

Y se le oia andar buscando las botas por debajo del 
lecho. 

— Soy yo Petrilla. 

— ¿A qué te has levantado? — repuso la voz del viejo. 

— ¡Es que que yo quería marcharme á la fábrica. 

— ¡Estás empecatada, demonio! ¡A quién se le ocur- 
re ! ¡Vaya, vaya! Tú ya no vas á la fábrica en los dias 

de tu vida... de tu vida. 

Aquel dia fué el segundo del tormento de la mucha- 
cha. Vestida de nuevo, sentada en una silla, teniendo 
frente á ella los dos pares de pupilas escrutadoras de 
Clavo y la Venceja , parécia un avecilla fascinada por el 
mh*ar magnético de uñ matrimonio de boas. También 
faé al apeadero el avaro y esperó impaciente la llegada 
del tren. Cuando la tierra se estremeció palpitando co- 
mo si un enorme corazón debajo de ella latiese, al acer- 
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carse con parsimoniosa majestad la ondulante culebra de 
wagones , Clavo quiso ver si D. Patricio venía, y se ende- 
rezó sobre las* puntas de los pies. Las cortinillas azules 
de los coches no permitieron, por ir caidas, á su curiosi- 
dad anticiparse. Después de descargar ciertos fardos que 
desde los furgones arrojaron al andén, tornó á sacudir su 
penacho vaporoso blanco y rojizo ese gigante de hierro, 
que, silbando y escupiendo, reanudó su marcha. 

— ¡Tampoco! — murmuró con desaliento el viejo. — 
¡ Me ha engañado I Ya no viene. Ha querido vengarse 
y burlarse de mí. ¡Picaro GüemesI ¡ Si esa gente que ha 

estado en América ! ¡ Ladrón de caminos ! ¡ Dos cele- 

mines de cebada echados al rio! (Y miró al jaco como si 
quisiera sacárselos del buche.) ¡Tantos reales en vestir á 
la ciega! Todo, todo al rio.....! ¡No, pues conmigo no 
se divierte ese tuno no se divierte ese tuno ! 

Ajustóse las tremendas espuelas , cabalgó, y el pobre 
animalejo, lanzando una tierna mirada al verde con que 
habia trabado íntimo conocimiento, dejóse hostigar sin 
salir de su paso saltón, del que no lo sacara un acicate 
hecho de rayos y centellas. Llegó en poco más de tres 
horas á Arijona. Clavo subió á grandes zancadas la es- 
calera, y dijo con voz destemplada á Petrilla : 

— ¡Oye, mala pécora! ¡Ya te estás quitando ese vesti- 
do ! Y mañana, apenas amanezca..... andandito á la fá- 
brica á la fábrica. 


X. 


El extranjero en su patria. 

■ 

Cuando anocheció , en la lejana mole de Pico Sacro 
dejóse ver una nube, que fué ensanchándose rápidamen- 
te como una inundación de sombras. El viento húmedo, 
el olor vivaz y penetrante de la tierra mojada, el cerco 
algodonáceo que envolvía á la luna fueron claros indi- 
cios para el extraviado y rendido caminante, que dijo, 
embozándose en la manta de. viaje : 

— ¡ Bien conozco el camino ! Por aquí no hay otro re- 
medio sino llegar. Pero... va á llover. ¡Esto es friol Ca- 
ramba. La noche está pidiendo una buena cama ¡ Ay 

patria desagradecida, cómo recibes á tu hijo! 

Después, sintiéndose súbito enternecido, dejó el toni- 
llo zumbón que le habia dado el ludir de su existencia 
comercial, y añadió : 

— ¿Qué hará mi hija...? La verdad es que yo yo no 

sé lo que me pasa. He vivido sin corazón tantos años, y 

ahora ahora, ¡caramba ! Ahora se me ha vuelto 

corazón todo el cuerpo. Por vida de Baco, que yo no 

puedo explicarme esta mudanza Bien dicen que al 

hombre rico se le ablandan las carnes. Véome millona- 
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rio y me entran unas delicadezas en el alma...! A veces 
creo que esto es egoismo y que quiero enmendar mis cul- 
pas á fin de evitarme los dolores del remordimiento... 
Detúvose á ver por dónde iba, y exclamó: 
— ¿Lucecitas...? Diria que me encuentro en New-Kirt... 
Aquellas luminarias son como las del puerto... algunas se 
mueven y oscilan como faroles de bauprés... ¡Ya empieza 
otra vez el campaneo ! Ese picaro sacristán lleva dos ho- 
ras llamándome con las campanas... ¡Tan, tan, tan, tan«..I 
¡Bueno, hombre, bueno, allá voyl Pero esas engañosas 
campanas su^enan siempre detras de mi, y siguiendo la 
dirección de sus vibraciones voy y vengo entre estas os- 
curidudes,y no acierto jamas con la vereda... Oigo campa- 
nas y no sé dónde... ¡Mucho tardabas I Ya están cantan- 
do el dúo. Hace de bajo la campana, y de tiple ese perro 
endemoniado, que parece que me persigue, según oigo su 
ladrar junto á mi espalda ¡Vaya, vaya! Esto es in- 
soportable. Me he perdido ¿Por qué no confesárme- 
lo?... ¡ Santos y benditos ferro-carriles! Vosotros, que en 
tres periquetes conducís á la humanidad de una provin- 
cia á otra, ¿cuándo llegaréis á esta heroica comarca ? 

¡ Parece que las campanas dicen : « Nunca, nunca , nun- 
ca...!» ¡Anda! y el perro responde : «¡Aún, aún, aún, 
aún.,.!» ¡ Cualquiera diria que hay algo de alegórico en 
lo que me sucede... Patricio Güemes, que ha recorrido 
la Virginia y el Kentuki de cabo á rabo sin perderse, que 
ha llegado á Zambeba sobre un camello y á Damasco 
sobre un asno, tiene que venir á su pueblo natal á pié, 
y frente al hogar de su familia se pierde en una noche 
oscura y fria como una conciencia corba. Cuando llegué 
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á la Estación no había allí ni un mal jumento en 
que hacer la travesía... No se le ocurre al diablo poner 
un apeadero en medio de un desierto... ¿Apeadero para 
dónde? ¿Para el infierno? Eso si ; pero para lugar civi- 
lizado... ! El Jefe de Estación me dice: — «Aquí no hay 
fonda.i> — «¿Y caballos?» — le pregunto. — «Ni caballos», 
me responde. — «¿Y guía? — «¡Ni guia... niñada...!» ¡Hi- 
dalgo castellano , que recibes al forastero con el codo y 
le despides con el pié, prez y honor de esta tierra de los 
hospedajes nobles y cariñosos , el diablo te lleve... Em- 
prendí mi caminata, después de cerciorarme de que Ari- 
jona está á cuatro leguas del apeadero... Cuando yo me 
marché no habia apeadero ni ferro-carril , pero habia 
mejor educación. Preguntaba uno el camino y le decían : 
«Mire V., tuerza V. á la derecha y luego á la izquier- 
da...» En fin, se llegaba; pero ahora... ahora ya voy 
creyendo que no se llega nunca, como dicen las cam- 
panas... ¡Ya enmudecieron.,.! ¿Qué es esto? ¿casas? 
¿gente? ¿un carro? ¿muías...? ¡Tierra, tierra! como ex- 
clamó el loco de América. ¡Ya llegué! 

Habia llegado de improviso, y tras un montecillo plan- 
tado de castaños , surgió el pueblo repentinamente, como 
un ladrón sale al paso del viandante al revolver de una cur- 
va. El hacinamiento de casas, árboles y torres presentaba 
un triste aspecto, y apenas si las luces que aparecían y 
desaparecían en las ventanas, cual los puntos ígneos en el 
papel recien quemado, daban algo de vida á aquel cuadro. 

— Esta es la fábrica Bien lo recuerdo. Aquí pre- 
guntaré. 

Dijo Güemes, y se detuvo frente á un amplísimo edi- 
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ficio, por cuyas ventanas y puertas salían resplandores y 
ruidos extraños. Detras de una empalizada estaba el 
patio. 

Habia allí cajones y jaulas de embalaje; una cabria 
cuyas maromas oscilaban al impulso más leve del vien- 
to ; pedazos de papeles que revolaban, rozando el suelo^ 
en círculo sin fin, como si unos á otros se persiguieran ; 
pilas de carbón mineral brillante y oleoso, y en medía 
del patio una fuente charlatana y murmuradora , can- 
tando un himno eterno al trabajo con consonantes de 
cristal. Pero era un himno al trabajo febril, calenturien- 
to, demoniaco y fabuloso de un enjambre de infernales 
obreros que en los sótanos de aquel caserón revolvían la 
lumbre de cien hornos, agitaban desaforadas calderas^ 
arrastraban wagonetes cargados de carbón y sílice, re- 
chinando las ruedas , gruñendo las maromas y polípas- 
tros, chirriando las cadenas y maldiciendo los conducto- 
res de aquel ejiorme tren de la industria. Desde antes de 
llegar al patio se oía el respirar jadeante del vapor y el 
silbido intermitente de la atitomóvil. Más cerca, el suela, 
trepidaba, los cristales temblaban entre sus marcos de 
plomo, como almas pecadoras en cuerpos enfermizos; las; 
voces humanas se perdían en el confuso rumor de la 
alborotante maquinaria. Parecía que mil patas de hier- 
ro acoceaban furiosas, que cíen caballos salvajes corriau 
relinchando , que la descomunal bestia de las labores fa-. 
tígosas se revolcaba ebria y convulsa bajo los cimientos 
del edificio. Más cerca... más cerca ya se notaba el calor 
de la lumbre en el fondo de las cuevas. Desde cualquiera 
de las ventanas veíanse ojos siniestros é inflamados — que 
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no otra cosa parecían las bocas de los hornos — é ílnmi- 
nados por su foco lumínico, brazos nervudos y vellosos, 
desnudos, recios, llenos de un titánico vigor, que se adi- 
vinaba en los tendones, tirantes bajo la piel, como el ar- 
mazón metálico bajo la tela del maniquí se adivina. 

Güemes, que venía de América, que había pasado tan- 
tos años en Fimplort, durmiendo sobre una maquinaria 
descomunal nunca parada , y oyendo siempre aquel gol- 
pear vibrante , detúvose en el patio, como se detiene el 
emigrado en las fronteras de la patria. 

— ¡Este es mi pueblo! — pensó alegrándose súbita- 
mente su rostro. — Mi pueblo es éste, donde el hierro 
vive, donde el vapor alienta, donde los hornos miran con 
su pupila enorme, donde el hombre es lo más imperfec- 
to de las máquinas y no el único instrumento del traba- 
jo aquí ¡por el dios Bacpl es donde me hallo á 

gusto...... Pero estoy cansado Llevo una hora girando 

por los alrededores de este maldecido lugar, y no sé dón- 
de daré con mis huesos. ¡ Qué oscuridad I Aquí la noche 
es tres veces más noche que en el resto del mundo civi- 
lizado. El sueño debe de ser tres veces más profundo que 
en otras partes ¿Dónde vive Clavo? Yo no me acuer- 
do bien Creo que hacia la plaza Pero en Arijona 

la plaza es una calle como las demás , y á simple vista 

se confunde con la más estrecha de ellas ¡Yaya por 

el dios Baco! En la fábrica me darán razón Pero 

¿aquí no hay portero? 

No le había, por lo visto, y como el agua, suspensa en 
la atmósfera, comenzó con priesa á caer, el rico indiano 
se entró hacia los talleres sin que nadie le saliese al en- 
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cuentro. Descendió un pasadizo lóbrego que se introdu- 
cia en la tierra á modo de túnel, y luego se halló con 
una alta poterna, que no se abria sin levantar pesadísi- 
mo picaporte. 

— ¡Bravo espectáculo I — exclamó después de abrirle. 

— No es lo que hemos visto por allá; pero aun así 

¡ No creí tan adelantados á mis paisanos ! 

Estaba en el taller de fundición de la fábrica de cris- 
tal : una larga pieza toda fiíego, caldeada por cinco hor- 
nos, cuyo fulgor marcaba en el suelo largas fajas dora- 
das. Altos trébedes sostenían los braserillos, y unos 
muchachos medio desnudos los atizaban, metiendo y sa- 
cando por entre las rendijas una vara de hierro. Aque- 
llos mancebillos, con sus juveniles cabezas sudosas y al- 
borotadas, crespo el cabello y abundante, y tan morenos 
que sus cuerpos semejaban estatuas de carbón , eran la 
risa y alegría del taller. Abiertas . las piernas en ancho 
compás, una mano en la ciatura , la otra puesta al ser- 
vicio de la hornilla, no cesaban de atizar el fuego y dar 
pábulo á una deshilachada plática, desvergonzada y gro- 
sera, saliendo juntamente carbones encendidos y en- 
cendidos chistes de procacidad suma al mover de la bar- 
ra y de la lengua. A veces se oía un cantar, una pertinaz 
tos, una voz de mando, y luego se reanudaba esa con- 
versación hecha de palabras sin ideas , tan común en 
los talleres, donde las bocas acompañan á las manos en 
sus mecánicas é ininteligentes labores. ¡Para qué discur- 
rir ! La rueda, gira, la mano ayuda, las palabras van sa- 
liendo hueras y vanas, y se arrojan lejos con desden co- 
mo cascaras de nueces que otros han comido. 
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Sobre cada uno de los hornillos , enormes vasijas de 
arcilla contienen el vidrio liquefacto, y en medio de tal 
atmósfera de llamas, humo y vapores mal olientes, no 
se acierta á distinguir si es hombre ó diablo aquel robusto 
tagarote que, encaramado en una escalera, sopla por un 
tubo de hierro, hinchando una botella dentro de la vasi- 
ja. Roja aún y humeante sale la botella de sus manos, 
y hay otras que sin quemarse la reciben, la modelan , la 
enderezan, la recortan, revuelven su cuello y le dan ele- 
gante forma. Es un espectáculo indescriptible : el cristal 
convertido en agua, que sale de un hirviente estanque, 
corre por tubos de caña , moldes de barro y lechos de 
arena mojada, creando aqui vasos, allá probetas, más allá 
jarrones, y en todas partes mil objetos delicados y frági- 
les. Hay mujeres medio desnudas, descalzas, con el seno 
mal tapado por la camisa basta y recia, que dan la deli- 
cadeza á la obra brutal de los hornilleros. Hay niños que 
pulen el cristal ya frió, aplicándole á una rueda de ma- 
dera. Hay jovenzuelas que con el soplete arrancan al can- 
dilon un dardo luminoso, y de un trozo de vidrio indus- 
trian docenas y más docenas de perlas que van cayendo 

de la luz como lágrimas Allí se respira humo, y se 

vive entre el fuego. ¡ Vida de salamandras ! 

La generación del vaso es una historia tan interesan- 
te como la de las metamorfosis de la mariposa. Lleno de 
cristal fundido sale del horno, como brindando con un 
sorbo de llamas á cualquier demonio sediento. El tubo 
capilar serpea entre las manos de cien obreros como una 
vena arrancada á una estatua de mármol. Estalla una 
botella mal templada, y sus pedazos inñamados, volando 
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por el aire , remedan la explosión de un bólido. El frá- 
gil vidrio es allí tan temido como la dinamita. El fuego 
le comunica su propiedad asoladora^ y no pasa día sin 
que un horrible grito humano domine al concierto des- 
ordenado de máquinas y hornos. No es nada : un obrero 
acaba de recibir sobre su brazo una lluvia de cristal en- 
cendido. Chirria la carne tostada, silba la sangre al eva- 
porarse, hiede y apesta la humana fritanga; pero ni las 
ruedas cesan de rodar ni el automóvil detiene sus brazos, 
comparables á los de un gimnasta loco haciendo con- 
tracciones ante el tribunal de los juegos píticos. 

Todo lo contemplaba absorto aquel hombre tan acos- 
tumbrado á ver el maravilloso cuadro de la industria. 
Quiso preguntar á alguien lo que saber deseaba ; pero la 
curiosidad le detuvo, y viendo que su presencia no era 
notada de nadie , cruzó por entre los talleres de lavado 
y tallado, y se halló en una estancia pequeña, en que ha- 
bia más de treinta muchachas y chicos en promiscua 
confusión, sentados alrededor de viejos y destrozados ve- 
ladores de pino , sobre cuya tabla lucian con su llama 
azul de alcohol numerosos candilones. Allí se labraban 
«sos pequeños juguetes de vidrio que entusiasman á la 
gente menuda, y ya podia descubrirse el resultado de la 
labor del dia : pavos reales azules con la cola formada de 
un sprit de cristal hilado; caballos absurdos de cola de 
vidrio plumoso; perros de agua blancos con orejas azules 
y cola dorada; cruces y medallas, prismas y pendientes. 

—A éstos preguntaré — dijo. 

Pero cuando iba á preguntar sonó una campana en lo 
ídto del taller, y como por ensalmo quedó silencioso 
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aquel hervir de hornos, aquel crujir de hierros, aquel 
pisotear de máquinas , aquel arrastrar de wagonetes. 
Alzáronse los muchachos, y salieron de allí volando co- 
mo pájaros sorprendidos en la fuente. Sólo quedó sen- 
tada una chiquilla de unos doce años , que con sumo 
<íespacio buscó en el suelo un garrote , y asiendo de él, 
«e levantó. Palpó el terreno, porque el palo era una pro- 
longación de su tacto , y cuando iba á salir , oyó que la 
voz de Güemes la decia : 

— ¿Vas al pueblo, muchacha? 

— A mi casa. ¿ Qué se le ocurre á usted ? 

— ^¿ Quieres guiarme adonde yo te diga? Te daré para 
unos zapatos. 

— Sin que me dé para zapatos le guiarla; pero si me 
■da mejor ¿Adonde hay que guiarle? 

No respondió Güemes, porque al mirarla vio ¡Po- 
bre criatura! Vio que era ciega, ¡ciega como su hija! 

— ¿ Tú, ciega, vas á guiarme? 

— Es claro * 

— Todo sucede aquí al revés. Los ciegos guian á los 
•que tienen los ojos sanos. 

— Pero es que V. no sabrá andarse solo por el pue- 
blo ¿Es V. forastero? ¿Ha venido V. á ver la fábri- 
ca?.... Y el que no sabe es como el que no ve De mo- 
do que V. es también ciego á su modo. 

La voz enérgica y matizada por dulces inflexiones de 
Petrilla despertó otra vez en Güemes aquel enterneci- 
miento que de algún tiempo á esta parte solía cogerle; 
pero dominándole como se domina un impulso ridiculo, 
dijo : 
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— Vamos, tauchacha. 

Salieron á la calle. Entonces llovía, llovió, de tal modo^ 
que Petrilla apretó contra sí los mal doblados pliegue» 
de su pañolillo de tartán, como un pájaro que aprieta la^ 
alas para librarse del agua y el frío. 



XI. 


Al rededor de la luz. 


El aislamiento de María Luisa no era tan grande, que 
pudiera excasarse de recibir algunas noches á varias per- 
sonas del lugar, que acudian, llevadas unas del puro 
deseo de distraer su aburrimiento, otras con el de ver el 
bello rostro de la viuda. Aquella noche, al dar las ocho en 
el lejano reloj de la torre, con campanadas lentas, de las 
cuales el viento sólo permitió oir la mitad, entró en el 
comedor tiritando el joven Dióscoro Ercilla, trayendo 
del brazo al buen cura D. £ernabé Grallostra, el cual pa- 
recia una galvanizada momia , entre los pliegues de su 
capa recia, bajo la cual se dio á luz al desembozarse el 
balandrán pardo y grasicnto, lleno de manchas rojizas 
en el pelado tablar del pecho, que no dejaban lugar á 
duda sobre que el digno pastor tomaba rapé. 

— ¡ Qué noche! — dijo el joven Dióscoro. — Servidor de 
ustedes, señoras. 

Les hizo una reverencia ridicula á puro rendida. 

— Dios sea con todos — dijo el cura ajustándose el 
viejo gorrillo que fué de terciopelo. — ¿ Y mi señora doña 
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Mariquita Luisa?.... ¿Y doña Pazita?.... Hoy esperé á 
ustedes en el confesonario. 

— ¡ Como hacia tanto frió ! — repuso María Luisa des- 
pués de contestar al saludo. 

— Señora ¡Frió para ir al templo ! — replicó Diós- 

coro metiendo sus manos delgadas, de largos tarsos y 
huesudos nudillos entre la melena negra que traia. — £s 
decir, que el cuerpo es más importante que el espíritu, 
y entre purgar éste de culpas y que aquél atrape un 
constipado 

— ¡Eh, eh, eh! ¡Picaro Dióscoro! ¡Siempre con sus 
cosas ! — repuso el padre Bernabé riendo con esa grave 
y sorda risa de viejo que más parece un gruñido. 

Pazita no se habia sentado. Iba de mueble en mueble 

r 

buscando su labor de aguja, perdida según costumbre. 

— ¡ Tia Pazita! — dijo Justina, que cerca de su madre 
estaba en una silla. — Si el gato anda con el ovillo 

— ¡ Barrabás !.... El Señor me perdone — dijo toda so- 
bresaltada la mujer de jelatina. — Toma, toma, toma. 

Tenía preso al gato, y con su mano , comparable á ua 
ladrillo en que se hubiera cortado con un cuchillo la 
figura de los dedos, quiso castigarle; pero el insolente 
bicho de un salto se fugó , y desde la silla inmediata 
abrió y cerró los ojos y vibró la. cola, como diciendo en 
su vocabulario gatuno : 

— ¡ Es V. una infeliz ! ¡Tiene V. cabeza de elefante y 
alma de marmolillo! 

Cuando todos se sentaron en torno á la camilla con 
faldas de verde bayeta, la Pajaróla, que dormía en el por- 
tal , con la siniestra mano metida en una media azul y 
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una aguja enhebrada en la derecha, dijo con voz asunta- 
da de persona sorprendida en lo mejor de su sueño : 

— ¿ Quién ? ¡ Allá voy ! 

Eran otros dos contertulios que llamaban al ancho 
portón : Lúeas Berrueco, el joven capitalista de Arijona, 
y D. Pedrito Gifedo, un antiguo mayorazgo, desamayo- 
razgado y pobre^ á quien de los característicos rasgos de 
su noble progenie quedaban sólo una inteligencia por 
demás obtusa y un misero majuelo destrozado ogaño 
por lo, pAyloxera. Levantáronse Dióscoro y el padre Ber- 
nabé, y después de unos minutos en que sólo se oyó el 
patear de los asientos removidos y el frotar de las ma- 
nos de Gifedo, cruzáronse los saludos comedidos y pom- 
posos de la aldea, donde la urbanidad es una institución 
olvidada de las clases bajas y conservada con exagerado 
celo en las familias predaras y linajudas. 

— Señoras y señora;^ — dijo Dióscoro — al pasar por la 
Zalea, donde me encontré al padre Bernabé, he visto más 
de cien franceses de los que van á trabajar en el ferro- 
carril. 

— ¡ Ya han andado á palos diez veces con los del pue- 
blo! — observó el Cura. 

—Es decir, los del pueblo fon ellos — rectificó Ber- 
rueco. 

— ¡ Mucho que si I — añadió Gifedo. 

El bueno de Gifedo no sabia decir otra cosa, y procu- 
raba siempre, por no parecer mudo, añadir alguna afir- 
mación á las opiniones por otro emitidas. 

— Es que los del pueblo son unos mentecatos , unos 
salvajes — exclamó mesándose la melena Dióscoro. 
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— Mira, mira, tú, poetilla No nos cencerrees los 

oídos con tus tontunas Él pueblo tiene siempre ra- 
zón ¡Traemos esas gavillas de hambrientos fran- 
chutes ! Quédense en su patria y no vengan acá á saoiar 
el estómago. 

— ¡ Mucho que sí ! — añadió Gifedo. 

La conversación rodaba pegando tumbos por la pen- 
diente enojosa de la gacetilla popular. María Luisa, pre- 
ocupada y triste, miraba la luz , encerrada en círculo de 
sombras por la pantalla que representaba una carrera de 
perros montados por enanos con traje de groom. La tar- 
de había sido de desesperantes inquietudes para la viu- 
da. El escribano de Lugareda habíale enviado una carta 
con estas palabras escritas: «Venga V. en seguida; 
ocurren cosas graves. 3) Quiso ir sin pérdida de tiempo; 
pero el caballo estaba cojo, la tartana metida entre los 
tollos que la lluvia produjo en el patio, y no había me- 
dio de hacer á pié la travesía. Ademas , el riachuelo hu- 
milde y servilón, que en verano apenas podía regalar el 
refresco á un escuadrón de cínifes sedientos, habíase 
crecido y envalentonado con el temporal, y asomaba sus 
ojos verdosos por el puentecíllo , el cual temblaba de 
miedo de ser arrastrado, agarrándose á los peñotes , en 
que descansaba con sus manos de pino. — ¡Qué inquietud! 
¡ Qué desasosiego I No había otro medio sino esperar, es- 
perar al alba, y entonces en la tartana, á la cual engan- 
charía Pacorro la muía de la huerta, que estaba ala sa- 
zón en el Tallar pastando, ir á Lugareda á ver qué 
nuevo fracaso la amenazaba. Muchas veces Justina lla- 
mó á su madre, haciéndola volver á la realidad desde un 
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mundo imaginario, más triste todavía que el de sus de- 
sastres y disensiones familiares : el de su corazón y heri- 
do por mil penas sin nombre , mil presentimientos sin 
previsión posible. El sublime instinto de los niños ha- 
bia dicho á Justina que algo extraordinario ocurria á su 
madre, y cerca de ella, con una mano entre sus manos y 
Ja cabeza recostada en el pecho que la dio el ser, perma- 
necia, iluminado el rostro por la luz del quinqué, y ma- 
riposeando sus grandes ojos negros, bordeados de curvas 
y larguísimas pestañas plumosas. 

— Pues mañana llega el ingeniero — dijo Dióscoro. 

— Y me han dicho que se hospeda aquí...*. ¿Es cier- 
to, doña Mariquita Luisa ?7— preguntó el Cura. 

— No sé — repuso ella. — Pero acaso El Alcalde vino 

ayer á suplicarme que le ceda la planta baja de casa 

Dice que necesita habitaciones grandes para poner las 

mesas de la oficina.,... para los planos y ¡qué sé yo!.... 

Luego trae consigo á su esposa porque su estancia 

será larga. 

— ¡Tiene esposa! — exclamó Dióscoro. 

-Sí, una francesa, según han dicho hoy en la plaza- 
añadió Berrueco. — Se nos vendrá á dar tono á insul- 
tarnos con su lujo ¡Alguna perdida de esas de París! 

— ¡ Caridad, hijo mió ! — exclamó el Gura cerrando los 
ojos con gesto solemne. 

— ¡ Qué caridad ! Me sublevan la sangre estos ladro- 
nes de extranjís 

— ¡Ladrones! No diga V. eso, Berrueco — replicó con 
viveza María Luisa. — ¡ Qué modo de recibir á los que 
vienen á hacernos un favor ! 


4 
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Por sus ojos había pasado una llama de indignación 
— ^para nosotros casi inexplicable hasta ahora — al oir la 
Brutal frase de aquel grosero Berrueco. Este era hijo de 
un acaudalado labrador del pueblo. Tina temporada que 
pasó en Madrid, intentando estudiar y tratando mujer- 
cillas vulgares y gentuza viciosa, habíanle dado dere- 
cho, en su entender, á hablar con desden sumo de Ma- 
drid y sus cosas, y voz y voto autorizados para decidir 
que su pueblo era el único lugar del mundo donde 
las hembras tenían honor, honradez los hombres y ri- 
queza la tierra. Su rostro era arrebolado, basto y grue- 
so; ancha la nariz y muy movible, como hocico de res 
cerdosa, ya se alargaba con brutal acometida de trom- 
pa, ya se aplastaba para aspirar ruidosamente en los 
momentos de satisfacción, placer y triunfo. Llevaba con 
orguUosa presunción de burro engalanado para la feria 
un largo chaquetón de pana cortada, con forros de paño 
azul en los codos, y un complicado enredijo de alamares 
de seda en los botones y bolsillos. 

Dióscoro Ercilla, á quien había Berrueco llamado el 
«poeta», era alto, nervioso, pálido, demasiado moreno, y 
tan falto de los colores de la salud , que al verle pasar 
por las calles, embutido en su largo levitón de paño raí- 
do, con anchas zancadas de sus píes tortuosos y deformes, 
los chicos se escondian en las esquinas para gritarle : 

— ¡ Don Tiricia! 

Don Ictericia querían llamarle, haciendo epign^má- 
tíca alusión á su palidez cadavérica; pero la lengüecilla 
trapajosa y torpe de la plebe menuda de tal suerte de- 
jaba desfigurado el vocablo científico. 
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Don Tiricia era pobre ¡y poeta para colmo de desven- 
taras! Su tío, un triste capitán retirado, habíase llena- 
do de deudas porque el maldito del vate siguiese una 
carrera. ¡Carrera I La del Parnaso era la que él apete- 
cía. El birrete del abogado no acomodaba á su frente, 
modelada por Apolo para ostentar coronas de rosas. Sus 
manos no servian para manejar el cincel ó el martillo; 
los dioses las hicieron para pulsar «el plectro sonoro ]>, 
como decia él. Lecturas malogradas é incompletas ha- 
bían trastornado aquel cerebro, y sin vuelos para poder 
llegar á loco , habíase quedado en sandio. Todo era ha- 
blar de Víctor Hugo y de Los Miserables; todo recitar 
fragmentos del Diablo MundOy y mentar á Alonso Erci- 
11a, de quien se llamaba descendiente en linaje social y 
espiritual. Quiso fundar un periódico semanal en Ari- 
jona; mas ¡oh inconcebible atraso! allí no había im- 
prenta. Con todo , no abandonaba él la idea de la publir 
cacion, y pasaba en claro muchas noches buscando nom- 
bre para su engendro. ¡ Ah ! Si el rio de Arijona Aiese 
de título sonoro y poético, si se llamara el Guad-el- Jelú, 
por ejemplo, ningún epígrafe mejor que el de El Eco de 
Gtuid-et-Jelú. Pero ¿ quién decia El Eco de Arroyo-Co- 
rambre? Hubiera creído Europa que por lo de corambre 
se trataba del órgano oficial de los curtidores y taberne- 
ros. Para salir del paso, ideó un rio imaginario, el Min- 
cio, y determinó titular su periódico, para cuando el 
Señor fuese servido de verle publicado, El Eco del Min-- 
ció y nombre cuya bien timbrada sonoridad y sin par 
armonía diputó él como la mejor ocurrencia de su ilus- 
tre vida de genio postergado. 
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— Es notable cosa — afirmó Dióscoro — que aquí des- 
preciamos sieippre á lo qtie viene de fuera. A fe que Víc- 

■ 

tor Hugo 

— No Víctor Hugo — se apresuró á interrumpir el Cu- 
ra. — No Víctor Hugo, que es un impío y hereje, un hom- 
bre condenado , sino la Santa Palabra lo dice : «Al que 
venga de íuera hazle un lado en tu lecho; ponle pasi y 
sal en tu mesa. j> 

— ¿Han oído ustedes? — dijo Dióscoro, prestando aten- 
ción á lejanos rumores. 

Habíase levantado , y volviendo la cabeza del lado de 
la ventana, escuchaba interrogando al silencio. 

— ¿ Son truenos? — ^preguntó Justina. 

— Son campanillas — dijo el sacerdote. 

— Son tiros y cascabeles de un carruaje — afirmó Ber- 
rueco, abriendo desmesuradamente sus ojos, llenos de es- 
túpida curiosidad. 

Acercóse á la ventana, y abriendo un postigo de su 
viejo maderaje despintado y crujiente, miró al campo. 
Era la noche oscura, y gruesas gotas de agua caían so- 
bre los cristales, adquiriendo brillante claridad al encon- 
trarse allí con la luz que de la lámpara venía. 

— No se ve nada — dijo. 

Sonó otro tiro, y los cascabeles cada vez más cerca 
se escucharon. El viento no dejaba de subir y bajar del 
llano á las lomas, trayendo y llevando los ruidos, como 
un perro juguetón que trae y lleva á su dueño las pie- 
zas muertas. En aquel gran espacio de horizonte negro 
lejanas llamas se movían , rutilando en la noche como 
estrellas caídas del cielo, Arroyo-Corambre parecía la 


EL TKEN DIRECTO. 97 

VOZ del paiftaje invisible , cantando y gruñendo al des- 
ligarse entre obstáculos , dividido por la presa de la fá- 
brica y el saltq de agua del molino. 

María Luisa se levantó también , y Justina , cogién- 
dose con ambas manos á una de su madre , manifestó 
terror sumo. 

— ¡Es que matan á alguien? — preguntó con voz de 
espanto Justina. 

— No, hija mia Serán petardos de la mina 

Pero Berrueco meneó la cabeza para decir que no eran 
petardos de la mina, sino tiros de escopeta. Para que se 
aumentara el susto de María Luisa y de su hija, de la 
parte del pueblo llegaron sordos rumores , como de mu- 
chos pies que corren sobre piedras, y gritos velados por 
la distancia y aminorados por la interposición de las 
. masas de agua que arrojaba el cielo. 

— Algo pasa — balbuceó la Viuda. 

— Si, algo extraordinario — dijo el Cura. 

Doña Pazita no podia experimentar ni curiosidad , ni 
temor, ni sentimiento alguno vivo y penetrante. Su 
cuerpo de gelatina quiso, sin embargo, asociarse á las 
palabras de las demás personas , y se levantó , dejando 

la calceta en el suelo, donde Gedeon la recobró con 

grande alegría y muchas carrerillas de medio lado. Era 
un malvado Gedeon ; y mientras doña Pazita se asoma- 
ba á la ventana, él, echándose patas arriba, y cogiendo 
el ovillo entre las cuatro zapatillas de terciopelo , pare- 
ció decir á la impasible devota : « Entre V. y yo hace- 
mos la calceta. Usted hace los puntos y yo las marras.}> 

— Cierre V. la ventana — exclamó María Luisa.— Sin 
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duda los trabajadores del ferro-carril andan á tiros con 
los del pneblo. 

— No seria extraño — afirmó Berrueco .sin cnmplir la 
orden de María Luisa, antes bien, asomando toda la 
cabeza hacia el pueblo para inquirir los rumores de gri- 
tos y pasos precipitados que seguian oyéndose. — Esta 
tarde andaban los ánimos ¡vamos, que habia hom- 
bre capaz de comerse á Napoleón! Si ellos han dado 

tanto asi de motivo no respondo yo de nada. 

— ¿Y ese carruaje que oian ustedes? — preguntó María 
Luisa con honda expresión de anhelo. 

— Ya no se oye , a,ñadió el labrador. Debe estar dan- 
do la vuelta por el egido ¡Ira del pueblo! ¡Buena oca- 
sión de llegar si andan á trabucazos! 

El poeta desató su lengua eü una sarta de imprope- 
rios contra los salvajes que se portaban con los conduc- 
tores de la civilización peor que los salvajes de Abisinia 
con los misioneros ingleses. Juró por Marte, y puso á 
Hércules por testigo. 

Justina, después de sufrir en cinco minutos un terror 
indecible, cuando la ventana cerró y tornaron á sen- 
tarse sus tertulianos , sintió un profundísimo é invenci- 
ble deseo de dormir. Sus nervios débiles vibraban un 
instante , como si de ellos una mano cruel tirase , y lue- 
go pedían compasión y sueño y descanso. Lo mismo 
para la risa que para el llanto, lo mismo para las explo- 
siones de alegría que para las del disgusto, el tempera- 
mento pobre y la idiosincrasia de Justina tenían juntos 
la animación de la locura y el desaliento de la muerte. 
Un día — era por la primavera — vio pasar delante de ella, 
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en la huerta , flotando en la atmósfera , nn milano, que 
el aire habia arrancado de sa cárcel de hojas de Uantel. 
Era nn juguete de pluma, un volante del juego de ra- 
queta de los ángeles. Justina le persiguió riendo á car- 
cajadas. Iba ella en pos de él como si la arrastrara por 
virtud del sortilegio con que la belleza arrastra al can- 
dor. Cuando le tenía ya cogido, el mismo aire que hacia 
con las manos para atraparlo, juntándolas prontamente, 
impulsábale más allá. El sol jugaba entre sus hilillos 
trémulos de seda, y una gota de rocío que colgaba de 
uno de ellos parecía la pupila diamantina de aquel frá- 
gil ser de pluma y aire. Dio una vuelta entera por el ' 
plantío de los tomates , llevándose siempre detras las 
manos y la carcajada de la niña. Después atravesó en- 
tre los rosales y escaramujos. ¡ Maldito contratiempo ! 
¿ Quién se metía por entre tales muros de zarzas y pin- 
chos ? Sin embargo, Justina, que tenía caprichos duros 
y era terca en sus resoluciones , se echó valerosa entre 
los zarzales, y las manos con uñas de las rosas la apre- 
hendieron, agarrándose á su delantal y á sus pantalo- 
nes. «'Quieta, quieta aquí, revoltosuela !», decían los 
brazos de un escaramujo, liándosele en la cintura cual 
una culebra. Y al mismo tiempo, como escaramujo 
galante que era, ponía ante sus labios una florecilla roja 
y uno de sus frutos aromados, del color déla sangre. El 
milano se detuvo allí también, buscando un túnel en 
aquella espesura, y pasó saludando á las zarzas, sus tías 
maternas en Flora. Justina le veía huir. ¡ Ah picaro mi- 
lano! No, no has de escaparte. ¡Un esfuercillo y pasas, 
brava Justina! ¡ Bas ! ¿Qué es eso? ¡ Ay, Dios mío! Te 
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has dejado medio delantal entre las rosas. Esas seño- 
ras son capaces de todo por vestirse de nuevo. ¡ Es tan 
vanidosa la hermosura I Justina salió por fín , riendo 
todavía, con el rostro arañado y las trenzas llenas de 
hojas secas, que luego se desprendieron, cayendo á tier- 
ra. El milano se dirigió á la noria ; apoyó sus alas de 
espuma en los verdosos maderajes de ella ; miróse en el 
negro espejo del fondo, que se rizaba al caer alguna 
partícula terrea de las paredes, y sin vacilar un momen- 
to, se dejó tragar por aquella tumba. Prius morí quam 
foddarí! Antes la muerte en el pozo que la vida entre 
las manos de un ser caprichoso y veleta. Justina detuvo 
su risa, asistió al suicidio del milano, y luego se dejó 
caer en el suelo, junto á la empalizada de la noria. Ex- 
perimentó ansia de llorar primero, y un sueño pesado 
después. Su sueño era una especie de fiebre mansa, que 
haciendo descansar su cuerpo, le quemaba en un fuego 
lento. Al levantarse del lecho estaba pálida , encerrán- 
dose sus ojos en una suave sombra azulada. ¡ Dolencia 
sin remedio, que iba dentro de la sangre como la tor- 
menta dentro de la nube ! 

Aquella noche ocurrió así. Oyó primero tres cuentos 
que la Pajaróla le dijo sin omitir ninguna de las fórmu- 
las que es uso en ellos , desde lo de : o: Pues señor, en 
mi pueblo habiaun viejo, y ese viejo me dijo, etc., etc.», 
hasta lo de «el bien y el mal, para quien le vaya 
a buscar ; yo estoy en mi casa, y el cielo no baja, y co- 
lorin, colorado, por el humero se ha marchado», con 
que acostumbra á sazonar la musa del pueblo esas his- 
torietas. Rióse hasta más no poder con la aventura del 
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Cojo de Cantimpalos , cuando las muletas se empeñan 
en correr más que él y lindamente lo llevan en ün ga- 
lope á los mismos infiernos. Rióse como ella solia : con 
su boca y con sus ojos, con su cuerpo y con su alma, 
palmeteando y ahogándose , dando patadillas en el suelo 
y echándose adelante y atrás , enloquecida por el dios 
déla carcajada. Y ahora ¡se sentía tan cansada, tan 
triste, de tan negro humor! Hubiera querido que to- 
das aquellas gentes se marcharan y quedarse sola con su 
madre , subírsela al regazo , enlazarla con los delgados 
bracitos sin vigor ni salud, besarla en los ojos , en los 
labios, en el cuello, y luego en el seno, donde no mu- 
chos años antes habia bebido la dulce vida de la lactan- 
cia. En las negras tristezas de Justina sólo Ja consola- 
ban estas caricias de amante más que de hija. Un ansia 
de que su madre fuese sólo para ella la acometia y do- 
minaba, y sintiéndose en sus brazos, se sentia feliz, mas 
con el temor de despertar en la cuna , lejos del aliento 
de María Luisa. Era su cariño . filial como el de los 
místicos á Dios ; cariño que tiene algo de idolatría y 
algo de sentimiento egoísta , por el cual se busca la po- 
sesión absoluta de aquella esencia que se respira, de. 
aquella entidad que nos enamora, de aquella luz ante 
la cual se queman los ojos mirándola. Hay místico que 
querría que no existiese Dios más que para él. Por tal 
manera Justina deseaba que su madre sólo tuviera rea- 
lidad corpórea para ella. 

Los rumores de lejana contienda habían cesado , ó se 
perdían entre el ruido de las aguas que caían. Por un 
capricho de la luna, se dejó ver su luz en un jirón de 


102 J. ORTEGA MÜNILLA. 

nube , y rápido cual un fantasma , pues muy presto vol- 
vió á cubrirse, surgió el paisaje mojado, los árboles sin 
hojas^ relucientes como manojos de varas de cristal unos 
y como correas de charol otros; las ondulaciones del ter- 
reno, erizadas de zarzales y retamas, y la torre bizanti- 
na de la iglesia de Arijona, sombría y triste entre los 
pardos pliegues de su manto hecho de musgo y años. 

— ¿Nada se oye? — ^preguntó el Cura, que era algo 
tardo en las funciones auditivas. 

— Todo se acabó, señor Cura — dijo Berrueco ; — lo que 
ha sido, ya se remató. Y colorín colorado, como dice la 
Pajaróla. Fuera el miedo, Dióscoro. 

— ¡Miedo yo! ¡Hombrel Sí; en verdad que no he 

nacido para pelearme — repuso él; — ^Apolo no iba nunca 

á las aventuras de Marte, y Horacio, Horacio Pero 

tú no sabes quién es Horacio, ni.... 

— Ni me hace falta. 

No del todo tranquilos el Cura y Dióscoro, y algo in- 
quieto por la curiosidad Berrueco , permanecieron allí 
algún tiempo más. Luego se despidieron y marcharon. 

— ¿Viene V., señor Gifedo? — dijo Berrueco al hidal- 
guillo. 

— Sí, sí voy — respondió éste. 

Iba temblón, volviendo la cabeza, tropezando con los 
muebles, trémulo y lleno de horroroso pánico. 

— ¿No habrá peligro? — ^preguntó el señor Cura cuan- 
do salieron al campo. 


XII. 


£ii silla de postas. 

Ko era precisamente silla de postas y sino un birlocho 
desgobernado, con cuatro desniveladas ruedas, que roda- 
ban torcidas por estar mal encajadas en los chirriantes 
ejes, lleno de barro hasta la capota, el que puso en con- 
moción al puente de Arroyo-Corambre al atravesar al 
paso de dos muías los agujereados tablones que le for- 
maban. El sucio farolillo que pendia de la capota', pro- 
tegido por una alambrera dorada, alumbraba á trechos 
el camino, quebrando su luz en las charcas que se la 
echaban unas á otras como gnomos negros jugando con 
un haz de rayos ^e sol. Las bestias flacas, con una arro- 
ba de pelo en cada pata y una arroba de lodo en cada 
arroba de pelo, tiraban con heroico empeño de la caja, 
ya vadeando arroyos, ya metiéndose por sembrados para 
evitar los baches de peligro. Sus lomos sudaban , á pe- 
sar de la lluvia , y vapor fumoso salia de ellos. Cuatro 
mortales leguas traian de caminata, cuatro mortales le- 
guas por un país de lodo y piedras, donde no era posi- 
ble andar sin la paciencia de Job y la resistencia de An- 
teo. Las muías no po'dian ya más. Echaban>el alma por 
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la boca, y el sudor por todos los pelos de su Querpo ma- 
gro, constelado de mataduras. 

— ¿ Será posible que no lleguemos nunca? — dijo una 
voz femenina, aguda y musical como canto de pájaro. 

Sonaba esta voz dentro del carruaje , y sus últimas 
palabras salieron al exterior con una oleada de perfu- 
mes de opoponax y heno, porque la ventanilla se abrió 
súbito, con gran estrépito de maderas desencajadas y vi- 
drios vibrantes. Una cabeza de hombre se asomó y dijo 
con voz recia y brusca : 

— Tío Requilorio , ¿ está V. seguro de que por aquí 
vamos á Árijona? 

El tio Requilorio tosió, carraspeó, escupió, limpióse 
los labios húmedos con el dorso de su mano áspera, y 
luego repuso : 

— Señorito de mi alma, ¡si estoy seguro! Como que 
me han nació los dientes arreando ganao ende aquí á la 
Sierra de Trempez. 

Era el tipo clásico del mayoral, á quien los ferro-car- 
riles*han puesto en fuga de los países civilizados. 

La pregunta que el caballero le dirigió se repetía cada 
media hora, así como un grito de mujer asustada, que 
á cada tumbo del carruaje salía del fondo oscuro , entre 
mantas y pieles, de unos labios descoloridos y delgados, 
y en los cuales una tos molesta dejábase escuchar fre- 
cuentemente. El caballero sacó de nuevo la cabeza para 
mirar el cíelo sonriente en medio de las nubes. Llevaba 
gorra de viaje de terciopelo negro , y una piel de liebre 
rodeando el cuello y la barba. Sus ojos eran muy vivos, 
castaños, rasgados con gracia y entoldados de morenas. 
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pestañas y cejas delgadas y brillantes. La nariz, aguda 
y bien proporcionada entre una frente ancha y una boca 
correcta, hablaba de un temperamento sensual, dando 
simpática franqueza al conjunto. Escaso bigote som- 
breaba el labio , contribuyendo con la muesca de la bar- 
ba partida y cierta vaguedad en el mirar á que tal sem- 
blante poseyese no sé qué gracejo infantil, á que servia 
de contraste la pensadora frente, de espaciosas entradas. 

— ¿Me permites? — dijo á su compañera. — ¡Otro ci- 
garrito voy á fumar! Echaré el humo por la ventanilla 
para que no tosas. 

— Haz lo que quieras — repuso la sutil y fina voz, 
que paréela salir de una flauta de cristal. 

— ¡Qué viaje, pobrecita Enriqueta de mi alma! — 
exclamó el caballero echando mano en su hondo bolsón 
de su cazadora a los trebejos de fumar. — Debes ir medio 
muerta, aburrida 

— ¡Cansada si voy! Pero aburrida Bien sabes 

que no 

Habia inflexiones de ternura en su voz, y expresión 
de coquetería en sus palabras. La mujer coquetea en la 
luz con los ojos, y en la sombra con la voz. 

— ¿Habrá recibido mi padre el parte que pusiste e'n 
Guadalajara? 

— Sí Es decir; debe — respondió el viajero aspi- 
rando el primer aliento de un papelillo, cuya brasa se re- 
flejó en un brillante que llevaba en su mano derecha la 
dama de la sutil voz. 

No hacía falta verla para saber que era bonita. Eso 
lo decían su modo de hablar , su actitud y sus manos. 
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Una de ellas fué á buscar la que no ocupaba con el ci- 
garrillo el viajero. 

— Esto no es mano — afirmó él; — es un pedazo de 
hielo. 

Y besó el pedazo de hielo. 

Veíanse á lo lejos llamas de copiosa fogata encendida 
bajo la lluvia, y de que salian raudas columnas de hu- 
mo al mojarse. En torno de ella movíanse grandes gom- 
bras de figuras humanas, que prolongadas por la pro- 
yección, llenaban todo el campo visible. Aquellas gen- 
tes bailaban, agitando piernas y brazos locamente , co- 
mo poseídos , juntas las manos y oscilantes las cabezas. 
En la sombra parecían un corro de gigantes celebrando 
las bodas de Overon y de Titania. 

— ¿ Has oido? — exclamó de improviso la dama, des- 
pués de puesta atención. — Cantan, cantan ¡Oh, qué 

gozo!.... Cantan en francés. 

Es verdad, cantaban ¡fenómeno singular! una co- 
pla francesa, ¡una copla francesa en el riñon y entresijo 
de las Castillas! diciendo entre alaridos : 

Tous le matins, quandje ni'léve, 
J^ai VccRur aens (Teoiut; 
Je Venvoi' chercher contr' la Gréve 
ün poison d* quatr^ sous. 

Y en tono más bajo, dando con renovada celeridad 
nuevas vueltas , gritaban : 


Trou la la, trou la Its, 
Trou la, troula, trou la la. 
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Distinguíanse las llamas aparecer y desaparecer bajo 
sus pies, 7 todo el horizonte estaba lleno de sombras 
quiméricas , y todo el aire de ecos, sonoros y descomuna- 
les baladros. 

— Son los jornaleros de Perpignan — dijo el del ci- 
garrillo. — Deben haber llegado ayer. Ya me esperan. 
Ya hago falta 

Luego , mirando al corro movible y saltón de som- 
bras, murmuró en esa voz baja, que diciendo quedo las 
palabras, quiere que sean oidas lejos : 

-¡ Sed bien venidos , camaradas, amigos , hermanos! 

Era BU tono el del entusiasmó. Acordándose de los 
largos meses que habia pasado con aquellos bravos tra- 
bajadores en las minas de Carcasse y en los terraplenes 
de Mireboix , haciendo túneles y niveles , no podia me- 
nos de experimentar un placer intimo, encantador é in- 
teresante al verles de nuevo. ¡ Ah! Entonces no dormia 
él , pensando en aquella divina Enriqueta , que ahora le 
acompañaba. Mientras el carruaje tomaba la vuelta del 
Tallar para entraren el pueblo, los dos esposos hablaron 
de ello. 

— ¿Te acuerdas, Genaro? — decia Enriqueta. — ¡Todos 
los dias una carta tuya llena de pájaros pintados y de 
flores de tinta I 

— Sí, y tú me decías : « Menos pájaros y más amor.» 

— ¡ Qué tonta! 

— Entonces apenas sabías el castellano. Me escribías 
en francés. 

— Y tú me contestabas en castellano, amenazándome 
con olvidarme si no aprendía la lengua de tu país. 
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— Fué una lucha graciosa : tú defendiendo el francés 
y yo el castellano. 

— ¡Tú triunfaste, picaro 1 

Nuevamente el brillante que llevaba Enriqueta en 
su linda mano fulguró cerca de la lumbre del cigarrr- 
11o. Diríase que habia allí dos fumadores con sus dos 
pitillos encendidos. Genaro fumaba con ansia, como 
respira el hombre medio ahogado, y después de sumirse 
sus mejillas para extraer del tabaco el humo, arrojaban 
los labios una sutil columnilla azulada, que salia por la 
ventana del carruaje. Iba por demás distraído, como si 
el recuerdo del negro paisaje, desde mil puntos distin- 
tos , solicitara su atención y su interés. Alguno^ años 
antes , cuando estudiaba en Pamplona, por aquellos 
descarriados senderos habia pasado muchas veces, á 
lomos de un desvencijado cuartago de su tio; y en Ju- 
nio, concluidos los exámenes, una tarde fué con la al- 
forja llena de violetas y agavanzos, cogidos , mientras 
merendaba, en las márgenes hubérrimas de Arroyo- Co- 
rambre. Era una resurrección de la vida pasada, produ- 
cida por la contemplación de lugares olvidados ya y 
como muertos en su memoria. 

Llevaba Genaro más de ocho afios dando vueltas por 
Europa y América, sin asiento fijo, ansioso de acabar 
una obra para empezar otra, reformando las imperfec- 
ciones del globo con su cartabón y su nivel de agua ; 
abriendo agujeros en los montes y llenando con crestas 
de montañas valles hondísimos. La idea del hogar am- 
bulante empezaba á cansarle. ¡Cosa más triste! ¡Siem- 
pre con los trastos á la espalda, haciendo amigos para 
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dejar de verlos cada seis meses ! Estaba decidido a no 
salir más de España. Ya que la suerte le habia sonrei- 
do, pensaba comprar una casa en la Vierzosa y estable- 
cer allí su residencia, echando junto á su cuna profun- 
das raíces de roble secular. Enriqueta anhelaba también 
vivir tranquila , y por más que no le gustase gran cosa 
el meterse en un misero poblacho, llevaba con agrado 
el sacrificio, por no verse separada de su marido años 
enteros. Desde que se casaron apenas vivieron juntos 
seis meses. El ferro-carril, que une á los seres distantes, 
separaba aquellos dos cuerpos de continuo. 

— I La locomotora ! — decia Enriqueta dejándose lle- 
var de su imaginación pueril y de sus dolores mimosos 
de niño contrariado — me parece un gran demonio ne- 
gro que se empeña en hacerme desgraciada, y lo conse- 
guirá Viene por ti; te agarra con sus manazas tre- 
mendas, que son unos tenazotes de hierro, y te me 
arrebata cuando más glasto tengo yo en estar contigo. 

Otras veces decia : 

— Mientras tú haces túneles por esos mundos de 
Dios, el dolor está haciendo un gran túnel en mi alma. 

Así fué que al terminar Genaro el ferro-carril de 
Landácara decidió que su mujer no se apartara de él 
nunca, y que, acompañándole á Arijona mientras dura- 
sen las obras del ferro-carril directo, lograran vencer — 
esto lo decia Genaro riendo — los artificios de aquel demo- 
nio llamado por Enriqueta locomotora, que tanto empe- 
ño tenía en separarlos. Iban , pues , en el fondo de aquel 
carruaje como en las plumas de un nuevo nido , enamo- 
rados y cariñosos, gustando la miel de una renacida lu- 
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na apasionada, con dulce ansia el uno del otro, sem* 
brando el camino de besos y sazonando las molestias de 
tan fatigosa marcha con las blanduras y delicias de su 
propia felicidad. 

De repente el carruaje se detuvo en firme, oyéndose 
entonces el resoplar cansado de las muías, que con aho- 
go ijadeaban. 

— ¿Qué pasa, Requilorio? — preguntó Genaro. 

Y asomando la cabeza por la ventanilla, vio las zan- 
cas corvas y torcidas del mayoral descender del pescan- 
te y meterse en un charco navegable del camino. 

— ¡ Señorito de mi alma ! — repuso Requilorio — que el 
ganao va que no pué más. ¡Las aguas han puesto el ca- 
mino peor que arrancaol Voy á dejar un poco de 

respiro á la muía vieja, que está echando el bofe. Pronto 
seguiremos. 

Encontrábanse tan cerca del pueblo, que casi le toca- 
ban con la mano. Las luces y llamaradas del hato de 
obreros franceses no se veian ya. En cambio, más de 
mil resplandores de luces domésticas brillaban en el 
fondo negro de Arijona , yendo de una en otra ventana, 
apareciendo y desapareciendo como procesiones de in- 
sectos de luz sobre un manto de terciopelo. De pronto 
oyeron galope de caballos, cuyos cascos, ora sonaban re- 
ciamente en las piedras , ora con turbio chapoteo en l6s 
charcos. Junto al carruaje pasaron volando dos ji- 
netes. 

— ¡Vayan con Diosl — gritó Requilorio ^ que envol- 
viéndose la cabeza en su bufanda de lana , pasaba una 
mano por el lomo de una de las muías. 
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— ¿Quiénes son? — dijo Gtenaro. 

— La Guardia cevil Algo pasa. 

— ¡ Dios mió!.... ¿Qué sucederá? — exclamó Enrique- 
ta, tomada del más espantable miedo. 

Oyóse un tiro, luego otro, y las montañas los reper- 
cutieron, multiplicándolos. Parecia que unas á otras se 
arrojaban el sonido, jugando á la pelota con las ondas 
sonoras. Grandes vociferaciones y gritos llenaron el ai- 
re; pero no alegres como antes , cuando los obreros de 
Perpignan entonaban su himno canallesco , sino lúgu- 
bres, como de reyerta desaforada y terrible. Genaro es- 
cuchó, escuchó con ansiedad. Enriqueta no escuchaba 
ya. Sentíase morir de miedo, y abrazando á Genaro, 
abandonáronla todas las fuerzas. 

— Vamos, ande V. á escape— dijo éste al mayoral.— 
Vamos al pueblo. 

Luego trató de desvanecer el miedo de su esposa lo 
mejor que supo , con lo único que podia infundirla se- 
renidad : con caricias. 

Eodóel mal gobernado carricoche, y cuando llegó á 
la entrada de la calle del Arganzuelo, un grupo de gen- 
te se acercó á la ventanilla. A la luz del farol que de la 
capota del carruaje pendia pudo ver Genaro una cara 
sonrosada y grande, un sombrero de copa de antigua 
moda y alas descomunales, y una mano que, temblando, 
se acercaba á las referidas alas para saludar : 

— ¿Es V. el señor Ingeniero Jefe?— dijo una voz de- 
bajo del sombrero. 

— Servidor de V. — respondió Genaro. 

— Yo soy el señor Alcalde — replicó ceremoniosamen- 
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te el del sombreron , dándose á sí propio tratamiento. — 
Puede V. bajar. Tendré el honor de conducirle á su alo- 
jamiento. 

— Pero ¿qué ocurre? Hemos oido tiros..... 

— Señor Ingeniero Jefe Un conflicto lamentable 

Los operarios del ferro-carril han tenido una gran dis- 
puta con unos labradores del pueblo á quienes hemos 
desposeído de sus fincas con arreglo aj artículo (de- 
túvose porque se le había olvidado el artículo , y él de- 
seaba dar una muestra de erudición ), un articulo de la 

ley de Expropiación Pero no tema V Esa señora 

puede tranquilizarse Desciendan, desciendan uste- 
des, y entren con buen pié en esta hidalga tierra en 

esta hidalga tierra, que anhela ocasión que anhela 

ocasión de expresarles su gratitud, así como á la Com- 
pañía así como á la Compañía por el bien que les 

proporciona el tren directo 

Detúvose para tomar aliento el señor Alcalde, y ya á 
esta hora había conseguido desencajar el pes.tillo de la 
portezuela y el sombrero fenomenal y absurdo de su no 
menos absurdo y gigantesco cráneo, y haciendo una tor- 
pe reverencia, añadió, depuesto ya el tono de perorata 
de su salutación : 

— La casa donde he buscado alojamiento para el se- 
ñor Ingeniero Jefe, aunque modesta, es holgada La 

planta baja de una casa apartada del pueblo He cum^ 

piído creo que he cumplido con esto las órdenes del 

señor Gobernador civil de la provincia. El carruaje no 

puede seguir por aquí Es preciso ir á pié Para la 

señora es mucha molestia. 
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Quiso informarse Genaro de lo ocurrido á sus obre- 
ros ; pero no consiguió saber la verdad, porque el Al- 
calde comenzaba siempre un discurso sin fin posible, y 
«udando con los esfuerzos de su difícil elocuencia, tenía 
que renunciar á concluir la explicación comenzada. 

Cruzaron varias calles seguidos del carruaje y volvie- 
ron á salir al campo. Iban delante dos alguaciles lle- 
vando antorchas, detras Genaro, en cuyo brazo derecho 
fie apoyaba Enriqueta, y á su lado el señor Alcalde, muy 
preocupado con dar á su persona voz , palabras y ade- 
manes solemnes. 


XIII. 


Instalaeion. 


— Señor Alcalde, yo no me niego á hospedar en mi 
casa á esos señores pero la planta baja, única dispo- 
nible, carece de comodidades y abrigo: esta sin ventanas , 

sin cristales, las puertas no encajan Mejor será que 

les busque V. más decente hospedaje. 

Así habia dicho María Luisa al señor Alcalde, siem- 
pre que éste le indicó la necesidad en que el Goberna- 
dor de la provincia le habia puesto de disponer una 
casa para el Ingeniero Jefe de la línea férrea en cons- 
trucción. Pero la digna Autoridad contestó siempre con 
evasivas , y cuando ocurrió la escena que acabamos de 
narrar, dando una prueba elocuente de sus condiciones 
de mando, condujo á D. Genaro Insausti y su esposa á 
Casa-A rijona, con no poca sorpresa de María Luisa, que 
no habia dado aún su consentimiento definitivo á las 
indicaciones del Alcalde. 

Vióse, pues, Casa-Arijona en pocos dias invadida de 
mundos, cajas, paquetes y muebles. Carretas de bueyes 
conducian desde el apeadero de Tres Empalmes todo el 
menaje de la nueva casa, cuya destartalada proporción 
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se llenó de mil cachivaches cientí fíeos, teodolitos, planos, 
tableros y cartones con mapas orográficos. Vino dentro 
de una enorme jaula de listones un objeto raro, que al 
ser removido por los gañanes y arrieros se quejaba sor- 
damente , y que fué instalado en la habitación de Enri- 
queta ; se le arrancaron las tablas que le protegían de 
contusiones, y resultó ser un piano. Aun cuando la casa 
estaba en una situación de desorden espantosa , Enri- 
queta, al ver allí su querido piano de Pleyel, olvidóse 
de todo, y alzando la reluciente tapa, cuyo negro barniz 
de laca copió sus bellas manos, dejó correr éstas por 
sobre las teclas, arrancándolas dulces gritos con que 
parecia el elegante instrumento expresar su júbilo de 
verse libre de la oscura encerrona. Dos horas estuvo to- 
cando, y fué preciso que Genaro la llamara para que 
detuviese el veloz andar de sus finos dedos sonrosados. 

— ¡Ay qué frió! — dijo entonces ella sin alzarse del 
taburete y acercando sus dedos hechos un manojo á su 
boca para calentarlos con el aliento. 

— Hija mia, tenemos que subir á visitar á nuestra 
huéspeda. Hemos llegado anteanoche y aun no hemos 
cumplido ese deber — dijo Genaro. 

— Subiremos, subiremos — contestó ella con dis- 
gusto. 

Y luego , mirando á las teclas , añadió : 

— Volveré pronto á vosotras, pobrecitas teclas, aun- 
que estáis heladas y duras y cuesta un atroz trabajo ha- 
ceros subir y bajar. 

Levantóse y puso sus ojos en los de Genaro. 

— ¡ Ay qué viaje! No se me quitará en todo el invier- 
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no el constipado. ¡ Qué agujetas, qué cansancio! ¡ Soy 

un puro dolor! Aquel quebrantahuesos que nos trajo 

no es un coche : es un aparato de moler gente. 

Genaro, sin oir sus palabras, se asomó á la ventana y 
miró al campo. Aunque el sol bañaba toda la extensión 
visible, no habia podido derretir la escarcha, y matas, 
hierbas y árboles ofrecían el aspecto de objetos de cris- 
tal deslustrado. 

— Cuando llegamos y supe el nombre de la dueña de 

esta casa, pensé saludarla en seguida. Ya te dije Es 

una antigua- amiga..... Hasta creo..... pero de esto no 
estoy seguro..... hasta creo que tuve con ella así como 
conatos de amoríos ¡Tenía yo bien pocos años! 

— Amoríos Pues me hace bien poca gracia, señor 

marido. 

— ¿Vas á sentir celos? 

— Yo, yo ¡Yo celos! ¡Yo no sentiré celos nunca! 

¡Estoy tan segura de tu cariño! Es que tú me tienes 

que querer aunque no quieras Esta es una idea que 

se me ha ocurrido muchas veces , y que pareciendo una 

grandísima tontería, es, sin embargo, verdad A pesar 

de todo, eso de vivir tan cerca de una antigua novia 

— ¡Bah! ¡ Una novia de los quince años ! ¿Quién 

se acuerda de eso? 

— ¡El primer amor! ' 

— Es el más desdichado. Muere de ilusiones, se aho- 
ga de ilusiones Es' un muchacho enteco que se ali- 
menta de rosas y fallece por respirar demasiado aro- 
ma Ademas, esto no fué ni ese amor siquiera 

Enriqueta se envolvió cuidadosamente en el mantón 
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que la abrigaba, y metiendo el lindo hocíquillo entre 
los pliegues del rebozo , dijo después de una breve pau- 
sa llena de enojosos pensamientos : 

— Lo único que me quita el miedo Porque á pe- 
sar dé que todo eso que has dicho es mucha verdad, yo 

tengo miedo deque me olvides Lo único que me 

quita el miedo es que esa María Luisa sera una lugare- 
ña basta.... Sí, bien segura estoy de ello. Ha de tener 
una cintura como una tinaja y unas manos gordotas y 
feas 

— No han de ser como esas — dijo sonriendo D. Ge- 
naro al tiempo que cogía una de las de su mujer. 

— Y vestirá muy mal Y llevará siempre un pañue- 
lo de seda de color chillón en la cabeza ¿Y el peina- 
do? ¡Dios mío! El peinado será de seguro ese feo ro- 
dete que es aquí uso, y que da á las mujeres el aspecto 
de perros de aguas con las orejas sin esquilar, abruma- 
das de ricillos de lana. 

— Y aunque se peine bien y se vista con elegancia, y 

tenga cintura de culebra y ande con garbo ¡cómo ha 

desertan bonitísima como tú. Pues qué, ¿eso es fácil? 
Vén á mirarte al espejo 

Don Genaro sentía renacer en su alma de cuando en 
cuando aquellos dias de la luna de miel que. la ausencia 
había matado tan pronto. Entonces le admiraba la be- 
lleza de Enriqueta , y parecía asombrarle el que hubie- 
ra pasado quince dias sin hacerla comprender el hondo 
efecto que le causaba. Dicen los papeles de donde mi 
puntual relación se va sacando, que en tales renacimien- 
tos del amor más parte gozaba el cuerpo que el alma, y 
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así se explica — por más que yo no acepte la responsa- 
bilidad de tan trascendental juicio — quede ellos sólo 
quedara en el Ingeniero un leve recuerdo grato, así co- 
mo el gusto escaso que deja en los labios el sorber un 
licor evaporado y sin aroma. Lo indudable es que don 
Genaro se declaraba asimismo en esta época de nuestra 
historia más enamorado que nunca de Enriqueta. Ella 
habia abandonado su patria , su familia, el vivir lujoso 
de su casa de Orleans, donde su padre tenía una gran 
fábrica de hilados. Ella se habia aventurado á un lar- 
go é incómodo viaje por seguir á su esposo. Fuera éste 
un vil sujeto , un mal hombre , un indigno caballero, 
si no procurase vencer su caráoter ensimismado y dis- 
traído, dado á pasarse cuatro y cinco horas sin hablar 
palabra, y si no intentara ser más expansivo, más dulce, 
más apasionado y efusivo con la pobre muchacha. « Yo 
la amo mucho , eso es indiscutible , pero me cuesta tra- 
bajo repetírselo. ¡ Parece una cosa tan necia andarse un 
hombre serio echando piropos á su mujer ! » — Así se de- 
cía él intimamente. — Otras veces pensaba : «Creo que los 
esposos deben fundar su felicidad en mutuo respeto más 
que esas monadas ridiculas de enamorados de novela. 
Sin embargo, ¿quién infunde estas ideas á una mujer? 
Nos educamos los hombres ó en la loca vida de la di- 
sipación ó en un retraimiento estudioso y honrado. En 
el primer caso llegamos al amor sin perfume, como lle- 
gan las flores al otoño. En el segundo caso llegamos al 
matrimonio con una gravedad circunspecta demasiado 
seria y profunda, y no podemos entendernos con nuestra 
mujer, que ha de ser por naturaleza y educación sencilla 
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y frivola. j> Cuando advertía en Enriqueta señales de dis- 
gusto le decia : a:¿Estás triste? No te lo pregunto; lo 

sé. Pero no debes estar triste porque imagines que te 
amo menos. He estado cuatro dias sin hablarte sino es- 
casas palabras. He faltado^ en verdad ; pero es falta de 
forma y de carácter. Soy así : me meto dentro de mí , y 
¿quién me saca al mundo? Mas óyeme, y graba en tu 
memoria estas palabras : Si no pienso en mis cosas, 
pienso en mi mujer. Yo no salgo de mí sino para ir 
átí.D Había tan hermosa franqueza en estas razones, 
bien que fuesen un poco sutiles , que aun cuando Enri- 
queta tenía mil argumentos y dudas que oponer á ellas, 
se callaba y volvía á sonreír contenta en absoluto, porque 
€8 digno de notarse que al lado de aquel hombre tan 
reservado, que guardaba en su alma eternamente re- 
cuerdo de todos sus sentimientos y de todas sus ideas, 
puso el Señor una mujer de ánimo tan versátil, que 
para que un alto castillo de razonamientos diese en ella 
un gran vuelco y se hundiese aplastando muchos pro- 
pósitos, no había sino enviar un ligero soplo del aire. 
El alma de Genaro edificaba sobre piedra. El alma de 
Enriqueta, sobre nubes. — Sobre piedras había edificado 
denaro su firme decisión de vencer su carácter y trocar- 
le de reservado en expansivo respecto á Enriqueta. «¡Se- 
ría una atrocidad el causar su desgracia por no decirla 

cosas que siento. ¡ Si no la amara vaya ! ¡ Pero si 

la amo ! La luz está en el horizonte. Para verla no hay 
más que abrir la ventana. ¿Voy á hacerle creer que es 
ciega por no tomarme el trabajo de romper el vidrio ne- 
gro que se interpone entre sus pupilas y el sol? ¡Caí- 
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ga, caiga ese vidrio hecho cincuenta mil añicos! ¡Entre 

la luz! Si no existiese sería preciso inventarla, 

¡ pobre Enriqueta! por hacerla feliz, d 

De una en otra idea fué asi el ánimo de Genaro, hasta 
que una idea de ternura, poniendo en vibración la cuer- 
da correspondiente del lenguaje humano, hizo decir á sa 
boca : 

— ¿Cómo hade ser tan bonitísima como tú? Pues- 
qué..... ¡es eso fácil ! Vén á mirarte al espejo. 

De la mano tenía cogida á su mujer; condójola al es- 
pejo del tocador, y haciendo girar éste en sus goznes 
hasta colocarle con la debida inclinación para que 
recibiese y copiara la faz de Enriqueta, mantuvo ei> 
aquella postura el redondo marco, que encerrando el 
rostro reflejado en el azogue , parecía el marco de su re- 
trato. 

Dijo luego : 

— ¿Ha de tener esta barba partida en dos mitade» 
con tanta gracia? ¿Ha de tener esos dos ojos de color 
de oro, tan bonitos , que no los he visto iguales ? ¿Y na- 
riz tan fina? ¿Y pestañas tan rubias? Míralas, míralas^ 
porque si no te miras á tí propia, no vas á saber nunca 
lo que es una cara preciosa ¡Oh, Enriqueta mia, ni- 
ña de mi alma, yo te adoro ! Yo soy tuyo, todo tuyo, sin 
que haya aquí dentro — y dio un sonoro golpe en el crá- 
neo — sin que haya aquí dentro un solo átomo de vida 

que deje de hablarme de tí 

— No — exclamó ella profundamente complacida — no 
soy bonita, pero si tú me quieres, desafio á todas las mu- 
jeres bonitas á quién es más feliz. 
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Genaro se apartó de su mujer y buscó su sombrero 
sobre los muebles. 

— Vamos — dijo. — Subimos, y en im instante deja- 
mos despachado este detalle de urbanidad. Seguro es- 
toy de que simpatizarás con María Luisa. Mucho ha de 
haber cambiado para haber dejado de ser amable y á la 
buena de Dios. Y me alegraré de que te agrade por- 
que si no, ¡ qué soledades más horrorosas vas á pasar en 
esta sala ! Mañana empiezo mis paseos. Con el alba , á 
caballo, y trotando trotando hasta la noche. Dormiré al- 
gunas bajo la tienda de campaña ó en algún mesón de- 
solado de los pueblos limítrofes. Siempre pensando en 

tí; pero siempre separado de tí ¿Qué harás tú entre 

tanto? Como si lo viera. Leer esas novelas que te man- 
da tu madre, tocar el piano, cuidar los pájaros y abur- 
rirte. 

— Sí, pero me aburriré menos en la esperanza de que 
cuando esté más aburrida he de oir abrirse bruscamen- 
te la puerta y has de aparecer tú con tu gorra de pelo y 

tu grueso carrick, hecho un salvaje de ópera cómica 

¡Oh, el dia en que te coja por mis dominios y de puer- 
tas adentro note soltaré, no te soltaré en muchas 

horas ! Ya lo verás. Cerraré la puerta con llave, y preso 
te tendré hasta que se me antoje. Yo he de poder más 
que todas las locomotoras del mundo. Ellas se obstinan 
en separarnos y yo en que no nos separemos. 

Púsose el sombrero hongo D. Genaro, y dijo : 

— ¿Vamos? 

— Vamos — repuso Enriqueta. 

Antes de salir soltó el mantón, y dejando conocer 
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por uii ligerisimo temblor que uo er^ inseusible para el 
frío , pero que le sacriñcaba en aras del buen ver de su 
traje 9 siguió á su marido. 

Subieron la escalera; cruzaron una larga galería con 
vistas al patio; espantaron cuatro ó cinco palomas, que 
sonando sus patas sobre los ladrillos andaban por allí, 
y luego se encontraron en una sala, cuyo mueblaje no 
era muy nuevo ni lujoso. De pié, cerca de una mesa, 
donde se divisaba una caja que fué de tabaco y ahora 
encerraba carretes de hilo, tijeras, madejas sin devanar 
y un pedazo de cera para dar fortaleza á las hebras de 
la costura , estaba una mujer que no tenia el talle como 
una tinaja, ni las manos gruesas y bastas, ni el peina- 
do de oreja de perro, ni ninguna de las demás cosas 
que Enriqueta supuso. Era María Luisa, más pálida que 
de ordinario, más nerviosa é intranquila que la noche 
última en que la vimos. 

— Es más bonita de lo que debia — pensó Enri- 
queta. 


XIV. 


El caballo de Troya. 

El viejo Clavo sabía algo de historia griega. No fué, 
pues, mucho que entrando un dia — quince ó diez y 
seis después de que lo antes relatado acaeciera — en 
la casa que arrendó y amuebló D, Patricio Güemes, 
llamado en el pueblo Güemes el americano, dijese en 
seguida de saludar al enriquecido comerciante : 

— Aquí traigo el caballo de Troya. 

Lo que apodaba el caballo de Troya era un volumi- 
noso montón de papeles cosidos con rojo hilillo, el cual, 
al ser dejado sobre una mesa cubierta de verde hule, se 
desordenó, moviendo con ruido sus amarillas hojas, como 
si quisiese echar de si algo malo y amenazante para 
justificar el titulo que el viejo le dio. 

La curiosidad del lector tiene derecho á que se le 
diga cómo estaban hablando tan mano á mano Güemes 
el americano y su antiguo rival , y por qué medios el 
avaro pudo entrar en tan pequeño plazo en la confianza 
del padre de Petrilla, de que entonces ya gozaba. Mas 
¿ quién puede referirlo ? ¿ Hay frases con que describir 
esa invasión mansa que los ejércitos de la humildad , la 
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lisÓDJa y la hipocresía dieron á la entereza del alma del 
viajero? No : baste saber que en ocho dias Clavo, no sólo 
consiguió el vencimiento de la prevención que inspira- 
se á Güemes, sino que tuvo que salir del atolladero en 
que se sintió cogido cuando, por un exceso de cruel in- 
terés, mandó á Petrilla á la fábrica contra todas las pre- 
venciones de su padre. No era todo, sin embargo, obra 
de la habilidad de Clavo. Digamos que no contribuyó 
poco á ella la credulidad excesiva de Güemes, el cual, 
cansado de usar de ese recelo que le habia hecho triun- 
far en la lucha mercantil , al volver á su pueblo, al dar 
todo lo que reclamaban á los sentimientos de humani- 
dad, olvidados durante su larga peregrinación por Amé- 
rica, una idea preconcebida , un prejuicio, una base ge- 
neral de buena fe y hasta de candor presidia á sus im- 
presiones. Güemes el americano, el inteligente armador 
de Clirgwthon, se dejaba engañar en su pueblo por un 
tunante vulgar, 

— Sí, señor, el caballo de Troya. ¿Y Petrilla? ¡Esa 
digna señorita no se acuerda ya de mí, de mí, que tanto 
la he amado! — dijo el viejo; y lanzó un suspiro, agitan- 
do los ojillos dorados como si quisiera buscar entre las 
pestañas una lágrima olvidada y tardía. 

— Por arriba anda Dice que se aburre — exclamó 

con voz de disgusto y haciendo un gesto de dolor gran- 
de el Americano. — Créame V. , no sé qué hacer con 

ella ¿Qué hacía V,, qué hacía V. para que estuviera 

contenta? Mal vestida no diré que mal alimentada, 

porque V. me asegura que la trataba a cuerpo de rey 

pero de fijo peor alimentada que lo está ahora, sin diñe- 
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ro j trabajando á destajo en los hornos, se hallaba ale- 
gre y no paraba su boca de cantorrear. Hoy hoy no 

se acuerda de ninguna copla, y cuando yo la pido que 
cante, me responde poniéndose colorada : <í Eso no es 
propio de su hija de V. ¡ Cantar seguidillas y jotas yo, 
la hija de D. Patricio! Esa es una costumbre fea, y la 
Virgencica me la quitará. » Yo la contesto : «No, hija 

mia. Llámame de tú, de tú y ademas canta , porque 

cantas bien y gusto de oirte. » — Entonces ella me dice: 
«Te quiero llamar de tú, pero..... dispénseme V. que 
no acierte ni me acostumbre. ¡ He vivido tantos años 
8Ín sospechar siquiera que podria llamar de tú por tú á 

un señor ricacho. Y en lo de cantar bueno^ cantaré.» 

Pero no canta. 

— Todos esos interesantes detalles — observó con so- 
lemne y sentencioso ademan Clavo — prueban qué alma 

tiene la niña. ¡ Delicada estofa es la de su espíritu ! 

la de su espíritu, que es capaz de honrar el apellido ilus- 
tre ilustre que le ha tocado en suerte Y vamos al 

asunto Esto es, volvamos al caballo de Troya. 

Descargó una palmada sobre el promontorio de pa- 
peles , como se descarga sobre el anca del caballo fa- 
vorito. 

— Mi amigo el notario Ceano es todo nuestro. 

Todo nuestro. Sus hermanos de V que llegan hoy 

mismo, según he sabido en la posada, porque tienen 

pedido cuarto cuentan con él asimismo. La viuda ña 

por completo en él. Ademas, su causa es mala. Los do- 
cumentos que sus hermanos de V. han aportado colo- 
can en tales condiciones el derecho de la huérfana Jus- 
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tina! Besulta probado que los bienes del difanto 

señor padre de V., ¡que de Dios goce! — é hizo una pro- 
funda reverencia al mentar el santo nombre de Dios — 
fueron repartidos con perjuicio de ustedes y con be- 
neficio ilegal del difanto D. Bartolomé, ¡que de Dios 
goce! — (segunda reverencia). — Para enmendar el yerro 
de las reparticiones comienza el Tribunal por declarar 
admitido el interdicto, y Ceano me ha confirmado hoy 
en mi idea de que todo lo que resta en poder de la Viu- 
da de D. Bartolomé, ¡ que de Dios goce ! — (nueva reve- 
rencia) — vendrá á pasar á manos de V á manos de 

usted pues es cosa sabida, y que consta ademas , que 

doña María Luisa ha ndalvertido bienes de su pupila é 
hija Justina , por cuya razón sus hermanos de V. , á 

quienes un justo deseo de no diré venganza, porque 

no cabe la venganza...^, la venganza en su noble pe- 
cho pero si de justa reparación Usted conoce los 

antecedentes del enojo con que miran á la viuda. Us- 
ted sabe que, hallándose V. ausente, al morir el señor 
don Juan, ¡ que de Dios goce! — (reverencia) — propusie- 
ron á D. Bartolomé, esposo de doña María Luisa, la con- 
tinuación de la casa de comercio en las mismas condi- 
ciones con que antes vivia. Consta que D. Bartolomé 
reclamó, instigado por doña María Luisa, su parte de 
legítima. Resultado : que el patrimonio desapareció 
y quedó dividido en varios miembros. Sus hermanos de 
usted, que aman con todo su corazón el nombre comer- 
cial de su casa, que la miraban decrecer en importan- 
cia por el capricho de una mujer Ya he dicho á usted 

que esto de la intervención femenina consta conci- 
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bieron el odio consiguiente, natural y justo,- si, señor 

Justo, contra doña Maria Luisa. De ahi su deseo 
de inquietarla de continuo. Primero, promovieron un 
pleito, que fué fallado en contra suya. Luego otro pleito, 

que ganaron y ahora ahora, ó no hay leyes en el 

mundo, ó logramos arrebatarle parte de lo que posee, la 
administración de los bienes de la pupila doña Justina 
y la tutoría de ésta ¡ Qué triunfo ! ¡Qué triunfo ! 

Frotóse las manos , dando muestras de una alegria 
brutal. * 

—¡Triunfaremos!— dijo. 

— Es preciso que triunfemos, es preciso. Ya ve V., yo 

tengo una hija una hija, á quien debo reparación de 

lo infamemente, de lo vilmente que rae he portado con 
ella. ¡Rediablo! una sombra de derecho ¿me entien- 
de? Una sombra de derecho basta a que yo intente 

recuperar en su bien lo que con mi ausencia y abandono 
la he dejado perder .T... ¡Pobre niña de mis entrañas ! 

Era singular y curioso el fenómeno que se observaba 
en el espíritu de D. Patricio. Al despertar en él la idea 
del amor paternal venía acompañada de lúgubres y pa- 
vorosas visiones. Era un remordimiento vivaz y pene- 
trante que de continuo asaeteaba su ser moral. Para apla- 
car la terrible irritación del fantasma del cariño filial, 
sacrificaba su propia persona y las personas de todos 
los demás, su cuerpo y su alma. Era como el náufrago 
que arroja al agua á sus compañeros de travesía por sal- 
var la amenazada existencia. Hombre de pasiones vio- 
lentas, necesitaba algo en que aplicarlas, y al fijar su de- 
seo en un punto parecía perder de vista todo lo que á él 
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no conducía directamente. En su juventud sacrificó al 
amor la propia familia , la fortuna y el honor de su pa- 
dre ; en la edad viril el ansia del lucro le sonreía desde 
las costas de América , y muchos años durmió sobre un 
costal de oro, teniendo siempre á su lado el demonio ne- 
gro de la especulación, cuyos ojos brillan como monedas 
que van á derretirse ; en la edad provecta , Petrilla , la 
hija olvidada, perdida, sin apellido , la miserable ciega, 
la mal criada mendiga , constituia el único objetivo de 
sus accioQes. Su alma sólo podia andar por un camino; 
pero una vez emprendido corria por ól hasta el fin. Gen- 
tes habia que calificaban de loco á D. Patricio. ¡ Mur- 
muraciones de los miopes, que no saben distinguir la 
demencia de la exaltación de ánimo ! Pero D. Patricio 
era hombre discreto, culto ó ilustrado en todo lo que no 
se refiriese á su pasión dominante. En esta época de ca- 
racteres correctos, D. Patricio parecía un anacronismo 
viviente engendrado por el viejo rolnan^ticismo. 

— Debe constarle á V. mi buena voluntad, mi amis- 
tad leal Le quiero de todas veras — añadió Clavo con 

falsa compunción. — Pues bien , hay un pequeño obs- 
táculo. Su hermana de V., doña Pazita, no se sabe si 

será de la parte de W Vive con la viuda de don 

Bartolomé, y cuando supo que V. habia llegado se negó 
á venir á saludarle. Ve con escándalo que haya usted 

adoptado á la señorita y como es tan devota , le ha 

consultado al cura si sería cargo de conciencia recono- 
cer como sobrina á la hija del pecado. Son sus pala- 
bras son sus palabras Yonodiria del pecado, sino 

del amor 


EL TREN DIRECTO. 129 


— ¿Y eso dificultará? ¿Una lualdita vieja ha de poder 
oponerse?.... 

— Tiene sus derechos 

— ¡Ah, malvada! Aquí todo el mundo tiene dere- 
chos. 

Queria Güemes que sólo tuviese derechos su hija, y 
deberes todos los demás hombres. Detúvose un instante 
y vertió en una copilla de cristal unas cuantas gotas de 
ginebra de un empajado frasco que sacaba los brazos dé 
barro, en forma de asa, por los huecos de su vegetal pa- 
leto. Echóselas á la boca y luego brindó á Clavo, el cual 
aceptó, vertió y bebió, chupando con sus labios el moja- 
do borde de la copa. 

— 'Excelente excelente — murmuró. — Conforta, 

anima 

— ¿Y qué haremos con esa endiablada Pazita f 
—Sondear sus intenciones. 

— ¿ Cómo ? 

— Yo me encargo de eso Confie V, en mi Mire 

usted, señor D. Patricio, es necesario que se acostumbre 
á descansar en mi, á fiar en mí. 

— ¡Rediablo! ¿Me fio poco? Si V. me lleva como un 
lazarillo. Yo, desde que he visto á mi hija ciega, no veo 

ni con los ojos del alma ni con los de la cara ¡ Pobre 

niña de mis entrañas! 

. — Dentro de poco llegarán D. Tadeo y D. Lúeas , sus 
hermanos de usted. 

—¿Y esos salvajes siguen odiándome ? 

— Le diré á V Odiar precisamente, no pero así, 

un poquillo de reconcomio, una miajitade vamos, no 


I 
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sé cómo decirlo sin ofender á Y. ni á ellos una miajita 

de eso sí que le tienen á V. Pero D. Tadeo y don 

Liicas se alian á V. por reparar la ofensa qne les hizo 
la viuda, y por contribuir á levantar la casa de Pamplo- 
na, que está dicho sea con entera verdad por todo 

extremo decaida y malparada. Imagine V. el disgusto 
que sentirán esos dos dignos comerciantes viendo que su 
crédito padece y que ellos , los más acaudalados comer- 
ciantes de hierro de la provincia, no pueden continuar 
sus antiguos grandes negocios á causa pues á cau- 
sa de que les falta la moneda Llevan cinco años de 

luchar con armas desiguales para sostener el buen 

nombre de Xa5 Tres Menas pero es inútil serán 

derrotados..... Dividido el caudal paterno en cinco por- 
ciones, queda reducido á nada á una limosna que se le 

da á un pobre. 

Clavo se asombraba de- sí mismo al oirse hablar con 
tan alto desprecio dd dinero ajeno. 

Siguieron departiendo los dos hombres hasta después 
de las cuatro, hora en que salió Clavo á buscar á D. Ta- 
deo y D. Lúeas, que ya debían haber llegado, según él. 
Entonces D. Patricio hizo disponer la mesa para la ce- 
na , y mandó bajar á su hija después de obligarla á que 
se vistiese lo mejor y más ricamente posible. 

Sobre la mesa un mantel adamascado, dos candeleras 
de plata de á tres brazos, que en junto sostenían seis ve- 
las; cinco botellas de distintas clases ; platos que repre- 
sentaban en el estampado de su fondo cacerías de gamos 
y toros por indios y perros; salvillas con salsa y pimien- 
ta; redondos azafates con aceitunas , y una gran jarra de 
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cristal, que, llena de agua, copiaba todos estos objetos, 
confundiéndolos en un rayo de luz descompuesta. Tal 
era el aspecto de la mesa á primera vista. Ya habían 
llegado los dos forasteros, que traian idénticos trajes 
de pana verdosa, con rozaduras en los codos y bolsas 
en las rodillas. Análogos eran sus rostros, y tan seme- 
jantes sus maneras, que no eran dos hombres, sino un 
hombre y un espejo. Tadeo habia cumplido los cincuen- 
ta años y llevaba mal afeitadas las mejillas , en las que 
una sembradura de púas blanquecinas le prestaba un 
innoble aspecto de ferocidad brutal. Sus ojos eran chi- 
cos, frios, sin valor ni expresión, eternamente dormidos 
debajo de los rugosos párpados , cuyas pestañas, disper- 
sas y ralas, hacian de asquerosa apariencia sus rebordes 
sanguinolentos. El labio inferior dejábase montar por el 
superior, y la nariz chata , un poco desorientada y con 
visibles aficiones á la región siniestra de la fisonomía, 
era una alegoría expresiva de las intenciones de aquel 
hombre, tan enemigo de las cosas justas, y de los proce- 
dimientos derechos. Jamas se quitaba del cuello un ta- 
pabocas de lana groseramente tejida , que encajaba las 
quijadas en un marco de arrugas y dobleces. Jamas se 
descubría la cabeza, sino es cuando metía la manaza su- 
cia, de uñas anchas y estriadas, por entre el ala del de- 
forme sombrero de castor blando y el monte de cabellos 
recios y alborotados. 

Liicas tenía cinco años menos; era más bajo de- talla, 
zambo al andar y un poco sordo del izquierdo oído. Así, 
cuando los dos hermanos hablaban, Tadeo, inclinando 
hacia la izquierda las facciones por efecto de la confor- 
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macion disimétrica de ellas , y Lúeas inclinando hacia 
la derecha la cabeza para mejor oir con la oreja expedi- 
ta, formaban un grupo antipático y risible. 

— ¿Es ésta la chica? — dijo Tadeo á Patricio cuando, 
después de un frió saludo, se sentó en el lugar que le 
indicaba su hermano. 

— Si. ¿Qué te parece? 

— Salvo lo de la vista no está mal. 

Después apartó la servilleta sin desdoblarla y pinchó 

una aceituna. 

— Es preciso que vengáis á casa — afirmó D. Patri- 
cio. — ¿Qué dirá la gente viendo el espectáculo de nues- 
tra familia desparramada? Nosotros no estamos mal 

venid á hospedaros á casa. 

La nariz de Tadeo se inclinó hacia el sitio donde el 
oido de Lúeas andaba recogiendo las palabras como el 
olfato del perdiguero recoge las emanaciones de la res 
fugada. 

— No podemos — dijo después de haber consultado 
con su pupila izquierda la derecha de Lúeas. — Hemos 
decidido no estar aquí más que horas. Mañana nos va- 
mos, y para una noche bien nos hallamos en la 

posada. 

— Si es así — continuó D. Patricio — no insisto. Pero 
conste que somos amigos, conste que nuestíos intereses 
son unos, 

— ¿Hemos venido á otra cosa? — exclamó Tadeo vol- 
viendo á consultar á su hermano. 

— No. 
— Entonces, la pregunta es 
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— Es ociosa. 

— Somos todos onos. 

Tino la humeante sopa en manos de la criada, y pron- 
to llenó de vapores la mesa, distribuida en los hondos 
platos. Los ojos del tivaro miraban en torno, como si en 
8U pasión sórdida le pareciese abominable derroche el 
de comida tan abundante. Y cuando llegó el turno al 
asado y se destaparon botellas de Jerez, su desaproba- 
ción fué grande y evidente : 

— ¡ Qué modo de gastar ! Sólo la sopa ha de costar 
medio duro El asado un duro El Jerez duro y me- 
dio Las aceitunas una peseta La criada ¡Dios 

de Israel, Dios de Israel! Esto es una locura una 

locura 

Diríase que él iba á pagar la cena, ó que contaba como 
cosa propia con el caudal de Güemes el Americano. 

— Señores — dijo después de largo silencio, en que 
únicamente se escuchó el chocar de los tenedores con 
los platos, y cuando ya aparecían bajo la consumida 
salsa las figuras de los ciervos pintados en la vajilla : 
— El caballo de Troya está aparejado, armado, lleno de 
los griegos que dentro de su panza aguardan ansiosos el 
momento de caer sobre el enemigo. Falta sólo ultimar 

algún pequeñísimo detalle Mañana veré á doña Pas 

y la propondré lo que ustedes saben. « El que no es con- 
migo es contra mí.D O viene con nosotros ó se va con 

doña María Luisa Y una vez esto terminado, todo es 

obra de pocos días. Don Saturnino Ceano se portará como 

quien es. Respondo con mi cabeza de su adhesión de 

su adhesión, que mil veces he puesto á prueba. Ya ven 
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ustedes él y yo hemos trabajado juntos' en tantos asun- 
tos! Yo doy la carne y él me' la guisa No, no es 

eso lo que hace. El es el tenedor que me ayuda á comer, 
y aun cuando se quede con algunas hebras entre los 

pinchos Ustedes me entienden no hay nada más 

justo. 

— Ko comes, Petrilla — dijo de repente D. Patricio, 
que habia dejado de atender el enfadoso discursear del 
viejo para mirar á la ciega. 

— Si no tengo gana. 

—¿Te duele algo? 

— Nada. 

— ¿Has comido algo antes de hora ? 

— No Pero no tengo gana. 

Ella se sentía disgustada en aquella atmósfera de de- 
crepitud, y la conversación de Clavo, los rostros graves 
y odiosos de D. Tadeo y D. Lúeas, la producian enojo y 
aburrimiento. ¿Qué twé de sus coplas? ¡ Nadie lo sabe I 
Ya no cantaba, ya no reia; habia dejado de ser aquella 
Petrilla que Zomeño, el señor amo de la Fábrica, pinto- 
rescamente llamaba «una voz con un palo. » 


XV. 


I 

£studio de paisaje. 

Cuando el viento se fué, llevándose delante de sí 
enjambres de nubarrones oscuros, derritiéronse las altas 
nieves, centelleó el sol en los mil arroyos del campo, y 
pudo salir D. Genaro á inspeccionar los trabajos de la 
linea. De Pamplona llegó el caballo que Labia de mon- 
tar : una noble bestia de peludas zancas nervosas, crin 
abundante y ojos vivos. El primer dia que salió despi- 
dióle en el portal de Casa-Arijona Enriqueta. Fué al pa- 
so hasta el puente Verde, y luego dejóse llevar del ím- 
petu del bruto, que le condujo en poco más de mejlia 
Jiora más allá de Lugareda, á la derecha de los ter- 
raplenes, donde una brigada de obreros desmontaba 
el terreno y preparaba la apertura de un túnel. Toda la 
montaña en que Lugareda se asienta aparecía teñida de 
matices violeta, azul y dorado, según el sol se quebra- 
ba en un hueco, se detenia en una sombra ó se reflejaba 
en una planicie. El lugar repicaba por no sé qué fiesta, 
con todas las campanas de sus cinco iglesias , al lado de' 
algunas de las cuales altos cipreses columpiaban con 
leves sacudidas su rígida cabeza cubierta de verde mor- 
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non. En las eras había rejas de arado hincadas en el 
suelo blando de las recientes lluvias y más de un carro 
volcado hacia atrás, con las varas levantadas al cielo, 
como cadáver de un enorme insecto con las antenas 
tiesas. Grupos de muchachos jugaban al chito ó la pata 
coja, ó á pedrada limpia se hostilizaban desde lejanas 
alturas. En el rio, lavanderas apaleaban la ropa, sin ce- 
sar sus diálogos de orilla á orilla , y las aguas, blancas 
de jabón, corrían como con ansia de librarse del conta- 
gió de las telas colgadas de palos ó tendidas sobre mon- 
tones de zarzas, y que tenian la apariencia de grandes 
redes de arañas cubiertas de polvo. En las afueras, una 
reñida lucha de pelota se sostenía en el juego que hay 
en el alta pared de un derruido convento de francisca- 
nos. Aun se veian por las ventanas sin maderas santos 
olvidados en las hornacinas , escuchando con una pa- 
ciencia en que el fiel miraba reproducidos los dias del 
martirio, las soeces palabras de algunos de los jugado- 
res y el peloteo continuo que se repercutía en las pare- 
des , mezclado á los gritos del chicuelo que contaba las 
faltas con una voz chillona de tiple de catedral. Cerca 
de un corro de hombres en mangas de camisa, á pesar 
de la crudeza de la estación, divisábase el espíritu ani- 
mador de la pelea é inspirador de los malsonantes voca- 
blos : un jarro descomunal de vino, al cual iban á lle- 
narse los arcaduces de la noria de la embriaguez. 

Torció á la derecha el jinete, y hallóse en, el declive 
de Navalcaballo, erizado de zarzales á trechos, y á tre- 
chos desnudo de vegetación. Fulgores trémulos corrían 
á flor de tierra, al reflejarse la luz solar en mil fugiti- 
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VOS arroyos, produciendo en el observador algo de lo 
que los médicos llaman hipnotismo, una alucinación in*- 
oómoda y ofensiva para las retinas delicadas. A lo le- 
jos tres molinos de viento agitaban despacio sus aspas, 
haciendo vibrar las rotas lonas que entre mucho cordaje 
colgante y deshilado pendia de las ramas; Parecian tres 
mendigos andantes enseñando al pasajero, por moverle 
á piedad, los viles harapos de su manta multicolor y 
agujereada. 

Oyó D. Genaro hacia los molinos ruido de campani- 
llas y voces de alguien que hostigaba á una bestia, obli- 
gándola á andar. Estos rumores, al extenderse en el es- 
pacio vacío, parecian aplanarse, ahuecarse y sonar como 
si salieran de una tinaja quebrada ; fenómeno que ha 
podido observar todo el que ha pasado algún tiempo en 
campo llano. Una tartana de capota roja venía é buen 
paso, camino de Arijona. Su frente era negro , y tenía 
una sola ventana, en la cual se veía algo blanco agitán- 
dose, y detras una cabeza humana. El sol daba de lleno 
en ella, y por exceso de luz se confundían sus líneas, 
rodeándose el contomo del rostro de resplandores vivos. 
Cuando D. Genaro se acercó más vio que aquella cabe- 
za era de mujer, y que la mujer lloraba , sacando fuera 
del carruaje su dolor , porque alguien que debía ir den- 
tro no lo descubriera. Un montecillo ocultó luego el 
carruaje á D. Genaro ; pero después de traspuesto halló- 
se con que la mujer cuya cabeza asomaba por la ven- 
tanilla era era, su huéspeda, era María Luisa. Pron- 
tamente se retiró ella al reconocer al jinete, pero no tan 
pronto, que lograse ocultar de sus ojos las lágrimas y de 
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SUS facciones el contagioso y enternecedor espectáculo- 
d^l sufrimiento. ¿Por qué no pudo D. Genaro reprimir 
cierto extraño sentimiento, profundamente excitado 
en su alma al ver el llanto de María Luisa? ¿ Qué habia 
de común entre aquellas lágrimas y él? <í Seguramente 
nada», se decia á si mismo. Detuvo el caballo para sa- 
ludar , y la sombra de su cuerpo proyectada sobre la 
ventanilla de la tartana permitió á María Luisa quitar 
de sobre sus ojos la mano que, á modo de pantalla, ha- 
bia puesto para librarlos de la luz cegadora. Después del 
saludo dijo D. Genaro : 
— ¿ Viene V. á Lugareda? 

— Sí — repuso María Luisa. 

— Yo voy á los terraplenes de Trempez , donde hay 
más de cien obreros desmontando tierra. ¿Y Jus- 
tina? 

— Aquí voy — dijo ella asomando su rostro detras del 
de su madre. 

La ventanilla, encerrando las dos cabezas en su mar- 
co negro, formaba el más bello cuadro que puede idear 
ej arte de la pintura. 

Miró detenidamente la niña al caballo, y luego ex- 
clamó : 

— ¡Qué hermoso caballo ! ¿Corre mucho? 

— Como un viento, hija mía — repuso D. Genaro. 
— ¿Quiere V. llevarme? 

— Con mil amores, muchacha bonita. Vén acá 

Para, Pacorro. 

María Luisa quiso oponerse al capricho de la niña, 
pero no pudo, y hubo de consentir en que el Ingeniero 
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tomase entre sus brazos y pusiera sobre el arzón de su 
montura á Justina. 

— Pero si V. lleva otro camino — observó María 
Luisa. 

— No. Voy con ustedes hasta el Empalme, y allí us- 
tedes siguen á Arijonay yo á los terraplenes de Trempez. 

Justina batió palmas. ¡Qué gusto! Ir tan alta, sin- 
tiendo la respiración jadeante del bravo caballo y reci- 
biendo en el rostro oleadas de viento más vivo por la 
velocidad del trote; coger las riendas y tirar de ellas y 
guiar la marcha de aquel relámpago; taconear sobre el, 
pecho del noble bruto ; hostigarle con gritos hasta ha- 
cerle correr era el placer de los placeres. ¿Cuándo 

pudo ella imaginar más lindo ejercicio? ¡Vayanse nora- 
mala todos los vilanos del mundo! ¡Vale más dar cua- 
tro pasos sobre un caballito negro que hacer una sarta 
de vilanos tan larga como de Lugareda á Boma! 
' -r-Corramos, corramos mucho — gritó Justina entre 
los brazos del Ingeniero. — Quiero yo que mi mamá me 
vea alegre para que ella se alegre también. ¡Va más 
triste ! 

— ¡Oiga! — dijo el Ingeniero, que accediendo á los de- 
seos de Justina soltó las bridas al caballo. — ¿Va tris- 
te? ¡Pobreeilla! ¿Y qué le pasa? 

— Yo no lo sé ; pero á mí me da mucha penita el mi- 
íarla. ¡ He llorado más en casa del escribano ! 

— ¿De qué escribano? 

— ¡Toma! El de Lugareda, í). Saturnino, un hombre 
muy feo, que tiene en su despacho un reloj con ojos de 
persona. 
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-^¿Y por qué ha llorado tu mamá? 

— Por las cosas que le ha dicho él escribano. Yo no 
entendía ni una palabra Mire V., hablaba de mi pa- 
pá ¿V. no ha conocido á mi papá? Tenía un genio 

muy fuerte y hacía llorar también á mamá, pero era bue- 
no ¡vaya! 

— Cuéntame eso. 

— ¿Qué es eso? 

— Lo del escribano del reloj con ojos de persona. 

— Pues mandó un recado á mamá para que fuese. 

— ¿Y tu mamá fué? 

— Conmigo, hoy llegamos 

— ¿ A Lugareda? 

— Sí , á casa del escribano y nos metieron en la sa- 
la..... ¡una sala más triste! Yo me acuerdo siempre 

que entro allí de los cuentos del Niño encantado. 

—¿Y qué? 

— ¡Que mamá iba tan asustada! En todo el camino 

no dejó de rezar y besarme. Cuando mamá me besa mu- 
cho es que está triste. 

-¿Y tú? 

— Yo estoy triste cuando no me besa y cuando 

me besa mucho también porque entonces lo está ella. 

— Sigue contando lo que dijo el escribano. 

— Pues estaba muy serio y más feo que nunca. «Mal, 
muy mal — ^gritó. — ^Vamos muy mal. Su pleito va de 

capa caída. Han sido inútiles mis esfuerzos y> ¡Qué 

sé yo! Yo no entiendo ni una palabra de lo que dijo 

porque cuanto más hablaba, más triste se ponia mamá 

El tío aquel no miraba nunca de frente y á cada pa- 
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labra daba un golpecito sobre los papeles con una regla 

negra Parecía que estaba pegando una paliza al pleito 

de mamá 

Callóse brevemente Justina^ y el Ingeniero la acarició 

« 

el rostro. 

— ¡Ángel mió!..... ¡Qué pico tienes! — exclamó. 

Don Genaro sintió despertarse en su alma intimo in- 
terés por lo que Justina le contaba. 

— ¿Y no entendiste nada de cuanto dijo? — interrogó. 

— Sí. Entendí que mis tíos los hermanos de mi pa- 
dre, querían quitarle a mi madre la casa en que vivimos 

y llevárseme á mí con ellos porque yo no sé qué 

disparates decía aquel tío, dando unos golpazos con la re- 
gla, que me destrozaban á mí el corazón ¡ Mire usted 

qué infamia, qué tunantería, qué mala sangre tienen al- 
gunos hombres! ¡Querer que yo me aparte de mi mamá 
y me vaya con ellos! Eso no será posible, ¿verdad? 

— ¿Qué ha de ser? 

— Ni aun cuando fuese, yo lo haría Mire V..... 

¿Usted sabe el cuento del gigante Curriondo? Pues es 
ni más ni menos lo mismo que esto que le estoy con- 
tando. 

— ¿Cómo? Habla, Justina, que eso es curioso. 

— Sí ; el Gigante tenía una hija, y esta hija era viuda, 

y esta viuda, hija del Gigante, era madre de una niña 

Pues bien, el Gigante se empeñó en llevarse á su nieta 
para hacer rabiar á la madre 

— De modo que tú 

— Yo — interrumpió Justina, que era la misma vive- 
za — soy al modo vamos, así como la nieta del Gigan*- 
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te; mi mamá es como la hija del Gigante y esos judíos 

de mis tios, desde el primero al último, son el Gigan- 
te ¿Me entiende V.? 

— A medias porque eso de que se te quieran lle- 
var á tí no lo entiendo, hija mía. 

— Entenderlo yo tampoco lo entiendo Porque 

los hijos siempre están con los padres y no hay quien 

pueda separarlos más que Dios ¡Pare V., pare V., que 

el caballo corre demasiado! ¡ Que me caigo, que no pue- 
do más, que me ahogo! ¡El aire me pega. unas bo- 
fetadas! ¡Anda! las trenzas se me están deshaciendo, 

y luego mamá ¡buena riña va á echarme! 

Don Genaro detuvo el andar de la cabalgadura. La 
tartana venía bastante lejos y fué preciso esperar á que 
se acercara. Aun cuando las confusas explicaciones de la 
niña nada claro de cuanto indicamos podían precisar, 
fueron bastantes, sin embargo, á que D. Genaro compren- 
diese que la desdichada María Luisa era víctima de. una 
de esas maquinaciones legales que se fraguan con ar- 
mas del arsenal de Témis para perjuicio de los débiles 
é ignorantes. Adivinó y dedujo por las palabras de Jus- 
tina todo el pasado triste de aquella esposa sin esposo, 
viuda desde antes de perder al que la sociedad le entregó, 
porque no es esposo el que da el apellido y comparte el 
hogar, si no hay corriente de afectos de alma á alma. 
Comprendió que odios de familia amargaban la sole- 
dad de María Luisa, y al completar con cuatro rasgos 
negros de su intuición tan horrible cuadro de desgra- 
cias, el interés — así lo calificaba en su conciencia — que 
aquella mujer le inspiraba complicóse de algo de,simr 
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.patía. Debilidad, tristeza, hermosura, virtud : todos es- 
tos prestigios rodeaban á María Luisa, y el alma noble 
de D. Genaro no pudo menos de sentirse poseida de do- 
lor y afecto y ansia de socorrerla en su desventura. 

— Yo averiguaré — pensó. — La he sorprendido llo- 
rando Esta mujer debe sufrir mucho 

Después, haciendo caminar el caballo en sentido in- 
verso, para más pronto incorporarse á la tartana, echó 
nna mirada al cielo y dijo : 

— I Qué triste se va poniendo la tarde I Nos mojaré- 
mos, nos mojaremos. 

El valle de San Juan de Cabuérniga, por donde iban, 
angostábase en aquella parte entre dos altos riscos lla- 
mados el Fromentera y la Galabarda, y luego desembo- 
caba en la gran meseta de Trempez, que da nombre á la 
comarca, y asiento á más de. veinte pueblos, de que son 
núcleo Lugareda y Arijona. 

Cuando la tartana y la pareja de jinetes se reunieron, 
María Luisa llamó á Justina. 

Pacorro se apartó de Chuleta, y fiando en sus buenas 
intenciones, se quedó detras del carruaje para cortar uua 
vara de fresno. 

: — ^Vén acá, revoltosa Estás molestando á D. Ge- 
naro Los chicos son rebeldes como el ángel malo, 

señor Güemes — dijo. 

— Vamos por. partes En lo que V. ha dicho — re- 
puso el Ingeniero volviendo á poner al paso su cabalga- 
dura y haciéndole marchar junto á las varas del carri- 
coche; — en lo que V. ha dicho hay muchas cosas que 
rectificar. En primer término, Justina no es revoltosa 


144 J. ORTEGA MÜNILLA. 


¿ A^erdad que no lo eres? Ademas, no me molesta 

¡Poco amigo soy yo de los niños! ¿Cree V. que por- 
que ando siempre entre máquinas y obreros soy algún 
zafio y rudo gañan, enemigo de los niños y de los pája- 
ros? Pues está V. equivocada Pregúntele V. á su 

hija y lo comprenderá bien Hemos simpatizado mu- 
cho ella y yo; ¿no es cierto, Justina? En segundo térmi- 
no, ¿por qué me llama V. don Genaro y señar de Güe- 
mes? ¿ Qué es eso? ¿Por ventura nos conocemos de ayer? 

Pronto olvida V. las antiguas amistades No, pues 

yo nó soy de ese modo Acuérdese V. de Pamplona, 

de aquel cuartito donde yo estudiaba. 

— Me acuerdo ; pero aun asi 

— ¡ Aun asi ! No hay por qué darme tratamiento 

Yo mismo hago mal en llamar á Maria Luisa de us- 
ted Debia llamarla de tú. 

— ¡ Oh ¡—exclamó ruborizada Maria Luisa. 

— ¿A quién puede ofender nuestra amistad? A 

nadie Llamándonos de tú parece que me siento más 

joven, más feliz, más despreocupado y libre de atencio- 
nes pesadas Respiro un aire de primavera Oigo 

cantar pájaros Veo á mi tio á mi pobrecito tio, que, 

como sabe V., se murió sin verme con la carrera acaba- 
da Cuando todas esas interiores venturas dependen 

de pronunciar una palabra en vez de otra, ¿ quién no la 
pronuncia? Llamémonos pues de tú. 

María Luisa expresaba la mayor ansiedad. Miró atrás, 
y viendo lejos á Pacorro, que venía mondando la vara y 
despojándola de hojas con su navaja, exclamó : 

— No, por Dios, Genaro No, por la Santa Vír- 
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gen. No me llame V. de tú nunca V, no sabe 

Tan singular zozobra y espanto reflejaron sus faccio- 
nes contraidas, sus dulces ojos rasgados, su boca entre- 
abierta, que el Ingeniero se asustó. 

— ^¿Qué sucede? ¿ Por qué es esa alarma? ¿Ve 

usted algún insulto en que yo sea tan franco? 

— No es insulto Es No, no puedo decirlo 

Pero, por favor, Genaro, no me llame V. de tú ¡Si 

alguien k) oyera! 

— Si alguien lo oyera, no podria deducir cosa alguna 
mortificante para 7., pues todo el pueblo sabe que yo, 
siendo estudiante, viví con V. larga temporada. Eramos 
muchachos, y entre muchachos el tú es como élpío entre 

los pájaros No hemos podido detener el tiempo, y 

ahora somos, V. una mujer formal, aunque joven toda- 
vía ; yo, un viejo casi. ¿ Por eso vamos á privar á nues- 
tras memorias del gusto inocente de recordar? La 

murmuración es como las balas : huyen de los que las 

bascan y persiguen á los cobardes. Sea V. valiente 

Llamémonos de tú, y que digan lo que quieran 

— Créame V. — añadió después de un silencio que em- 
pleó en meditar sobre sus sentimientos. — Ahora V. me 
ha hecho entrar en gana de que apeemos el tratamiento, 
y cuando llegue á Casa-Arijona pasado mañana, pues 
hasta entonces permaneceré en los terraplenes de Trem- 
pez, he de hacer promulgar á mi mujer el siguiente de- 
creto : <£ Artículo único : Quedan abolidos los tratamien- 
tos entre María Luisa , tú y yo. d 

María Luisa cerró los ojos. Era qué las olas de UantOj 
encrespándose dentro de su alma, salpicaban ya fuera de- 

10 
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los párpados. No pudo más ; no halló manera de resistir 
sus impulsos de pena profunda, 

— Llora, Hora — dijo D. Genaro mirándola. — No ocul- 
tes tus lágrimas Soy tu amigo Soy un caballe- 
ro y debo ofrecerte mi consuelo y mi apoyo. Hace 

dias que presiento todas tus desgracias Hoy he 

acabado de medirlas Sé que te persigue una paren- 
tela perversa. Sé que una turba multa de pleitistas abo- 
minables te circunda. No me has dicho nada ¡ Qué 

grave falta! Ya que el acaso ha vuelto á unirnos 

¿por qué empeñarse en que no seamos amigos? 

Aquel lazo que en los dias alegres nos unió se ha ro- 
to..... Bueno, ya lo sé Pero nuestra amistad subsis- 
te Sería una infamia que no te ayudase Nuestras 

familias han estado muchos años juntas, y tu madre 
ha jugado con la mia y se casaron el mismo dia, en la 
misma iglesia 

Don Genaro hablaba con toda la cordial efusión de su 
alma generosa. Ver aquella mujer rodeada de desgracias 
y no darle un consejo, ni dirigirle una mirada de cariño, 
ni tenderla una mano protectora le parecia tan vil, tan 
indigno, tan poco caballeresco como pasar por la orilla 
de un rio, ver luchando con las aguas á un nadador que 
por momentos se ahogase, y seguir el camino hasta ver- 
le, indiferente, desvanecerse y morir, hundirse entre el 
oleaje movible, ser por él arrastrado. ¡Qué crueldad I 
Desde que comprendió vagamente la situación de María 
Luisa , creía tener una parte de responsabilidad en ella 
cuando no procuraba remediarla. Por eso trajo á cuento 
los recuerdos gratísimos de su juventud; era pasar la 
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esponja húmeda de bálsamo sobre la irritada herida. Él 
queria calmar el dolor de ella, c^rar, si era posible; pero 
no transigia con permanecer impasible ante los sufri- 
mientos de la desamparada viuda. 

— ¡ Cuatro pillos — añadió — te están injuriando, te es- . 
tan pisoteando, te están empobreciendo! Viene esa ma- 
nada de cuervos á sacar cada uno en su pico un jirón 
de tu lecho, un grano de trigo de tus campos ¡Y he- 
mos de permanecer tus amigos quietos, mudos, testi- 
gos criminales de esos desafueros! No, y mil y mil 

veces no Yo desconozco esos pleitos que te han pro- 
movido pero me basta saber lo que sé para ver en 

ellos una malévola intención, un miserable compadraz- 
go, una legalizada truhanería No creas que pienso 

en esto por primera vez. Antes de venir me dijeron en 
la Vierzosa lo que te ocurría. Allí supe que en la testa- 
mentaria de tu marido hablan encontrado los demás her- 
manos túrdigas que sacar, hilachos con que enredar la 
estofa de los pleitos de que tantos sudarios ha cortado el 
hambre..... «¡En buen país vivimos !» — pensé entonces. 
Aquí los pleitos son una plaga. Caen sobre una familia 

como el cólera sobre una provincia peor, mucho peor 

aún. La vanidad y el odio soplan el ascua ; un enjambre 
de hambrientos leguleyos pone el hierro en ella, y no 
hay más que mover la hoguera para quemar á medio 

mundo ¡Pobre María, pobre de tu hija! Estáis en 

manos del diablo. ¡Dios os socorra! Los hombres poco 
pneden. El pleito es un dios malo, una deidad española. 

Cuando truena ¡horror! es preciso encomendarse 

á otro dios más poderoso : la resignación Eso ya lo 
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sé Bien poco puede hacer un ingeniero contra una 

conspiración de escribanos y parientes El aquelarre 

se ha reunido y funciona contra ií y contra tu hija. ¿Por 
qué? No lo sé; odios pequeños, menudencias sin funda- 
mento. Creeriase un absurdo que en la humanidad haya 
sentimientos que, al modo de la dinamita, con sólo infl^t- 
marse producen horrorosas explosiones. Parece que tú 
heriste la vanidad comercial de los Güemes no su va- 
nidad más bien su codicia Eso me han dicho 

Un negociante que vive en Arijona me ha contado es- 

toi.... De ahí proviene todo Lo demás es obra del dios 

del pleito 

— Es verdad — ^balbuceó María Luisa llorando copio- 
samente. — ¡ Qué desgraciada soy ! ¡ Mírame y presentirás 
mi dolor ! pero no presentirás toda la gravedad de los 
peligros que me rodean. 

— Serán grandes, pues has concitado contra tí la ava- 
ricia y el odio. 

—¡Y mi hija!..... ¡ Qué va á ser de ella! 

— ¡Pobre Justina! ¿Oyes, Justina, cómo Uora tu 

madre ? 

Lo oía, pero parecía no oírlo. Atenta desde que el 
Ingeniero comenzó á hablar de peligros, de dolores, de 
íimenazas, de pleitos y todo lo demás que sabe el lector, 
Justina fijó los ojos pasmados y llenos de horror en la 
faz de D. Genaro, y con los labios abiertos bebía sus pa- 
labras, sin acabar de penetrar su sentido. Experimentaba 
ahogos en el pecho, agitaciones horrendas en el corazón, 
miedos indominables en el alma ; pero el llanto no acu- 
cia á los párpados. El estupor había secado sus lágrimas. 
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— ¡Vén aquí, hija mía! — murmuró su madre con an- 
sia sublime de abrazarla^ 

Genaro le dio su hija como se da un consuelo. Enton- 
ces Justina rompió á llorar, y el Ingeniero pudo ver có- 
mo dos rostros juntos mezclaban besos j lágrimas. 

— Tu mejor consuelo tu único consuelo está en 

esos brazos — ^afirmó D. Genaro. — Llorad y besaos 

— Pasado mañana volveré á Casa-Arijona — dijo 
cuando se despidió por haber llegado al punto donde se 

bifurcaba el camino. — Me dirás cuál es tu situación 

Procuraremos defenderte. 

Anduvo al paso hasta que la tartana se alejó buen 
trecho. Después se detuvo y la miró perderse de vista 
entre las callejas de Pilar- Mojado. Sólo entonces puso á 
su caballo á galope tendido. 


XVI. 


Seducción. 

Al levantar su voluminosa mole del blando lecho 
aquella exageración de la materia llamada doña Pazita, 
dijo, después de sacudir el primer manotazo del día á 
Gedeon : 

— ¡Hoy también se han marchado! ¡ Qué negocios 

traerá esa María Luisa! ¡Nádame cuenta! Soy un 

cero á la izquierda, un cesto de mimbres, un saco de pa- 
ja ¿Por qué te saliste, pobre Pazita, del convento de 

los Siete Pecados? Allí estabas bien, allí te considera- 
ban mucho, allí eras algo ¡Zape, maldecido Gedeon! 

¡No me andes en el canastillo de la media! ¡Vaya! 

¿Estás contento? Ya sacaste el ovillo 

Dio un hondo suspiro al doblar su cuerpo sin coyun- 
turas para bajarse á remediar los desórdenes y demasías 
del gato, y luego se levantó de su sillón de guta-percha, 
disponiéndose á visitar la cocina; pero cuando iba á cru- 
zar el dintel de la puerta del comedor, donde se hallaba, 
encontróse de manos á boca con un sombrero de castor de 
alas inmensas, á una de las cuales iba asida la mano arru- 
gada y aguda, como garra de ave de rapiña, del propio tío 
Clavo. 
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El cual, adelantándose con ceremonia, dijo ! 

— ¡Ala paz de Dios! Señora, muy buenos dias 

¿Está V. buena? 

— ¡ Ah! Es V. — exclamó doña Pazita abriendo la 

boca como un pez voraz. 

— Yo soy, si señora. Tengo que hablar con V 

oon V. 

— ¿Conmigo? ¿De qué? 

— ¡ Ah! no se puede decir asi de sopetón. Es cosa lar- 
ga..... y reservada. 

¡ Qué asombro no fué ^1 de doña Pazita I En la vida 
pudo ella imaginar que tuviese un hombre que decirle 
en secreto cosa alguna. Su pudor se alarmó. 

— ¿Y qué es ello? Hablar con un hombre á so- 
las ¡Jesús! ¡Jesús mil veces!..;.. Eso no está bien 

¡ Zape, Gedeonf ¿Qué dirá el mundo? 

— ¡Qué mundo, ni qué palitroques! Señora, ¿us- 
ted cree que vengo á enamorarla? ¿Estoy yo loco? 

Es cosa seria Traigo encargo de sus hermanos de V, 

— ^¿De mis hermanos? 

— Sí, señora Es sóbrela herencia 

— ¿Sobre la herencia? 

— Sobre la herencia ¿V. sabe que han entablado 

una demanda? 

— ¿ Una demanda ? 

— Una demanda, sí, señora Pero si V. repite todas 

las palabras que yo diga, teniendo yo también, como dicen 
que tengo, el mismo vicio de repetir las mias , vamos á 
estar un par de años un par de años para entender- 
nos. Calle y escuche pero siéntese Es cosa larga. 
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— ¿Cosa larga? 

Sentóse dofia Pazita de nuevo, y puestas ambas grue- 
sas manos, cuya piel rosácea y arrugada las daba apa- 
riencia de membrillos secos, sobre los brazos del sillón^ 
caido de la cabeza el pañuelo de seda negra, y abierta la 
boca y enarcados los ojos á despecho de los pesados pár- 
pados, llenos de dobleces cual los que hace un lienzo mo^ 
jado, era el humano símbolo del estúpido asombro. Res- 
piraba con ruido de fuelle, y su enorme pecho adelanta- 
ba y retrocedía como un pellejo de vino, que se hincha 6 
se afloja sQgun recibe ó expele el aire. El tio Clavo no 
se sentó. Puso su mano sobre el amarillo teclado del 
viejo piano de mesa, que al recibir el peso produjo un 
sonido. 

— Usted sabe que doña María Luisa se ha portado 

mal con los hermanos del difunto D. Bartolomé que 

de Dios goce. 

— No sé. 

— ¿ Y V. no sabe que ha dejado de cumplir una parte 
esencial de sus últimas voluntades? 

— No sé. 

— ¿Ni sabe V. tampoco que ha faltado á los buenos 
respetos debidos á su marido á su marido?..*.. 

— ¿A su marido? No sé. 

— Señora doña Pazita, V. vive en el limbo. Usted 
está en Babia ¿Es posible que no sepa que sus her- 
manos de V. promovieron contra ella un pleito antaño? 

—Sí lo sé. 

— ¿Y sabe V. que le perdió ella? 

— También. 
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— ¿Y uo sabe V. que esa buena señora ha tenido la 

la despreocupación de hospedar en su casa 

•T-¿Eii su casa? 

— Sí, en su casa, aquí, aquí mismo, bajo estos au-r 

gustos tochos augustos techos, que á V. cobijan á 

un antiguo novio suyo 

—Sí eso he oido. 

— Pues entonces es V. un lince Usted lo sabe to- 
do todo. ¡ Bien hemos hecho en contar con su pene- 
tración! 

Clavo alzó sus dedos de las teclas blancas y los dejó 
caer sobre las negras. Hacía bien en tocar los sosteni- 
dos, porque lo que había logrado tenía muchos bemo- 
les : sacar de su indiferencia glacial, de su reposo pé- 
treo á la mujer de gelatina, 

— ¿Y es posible, excelente señora, que sus virtudes 

conventuales ¿me entiende V.? ¡conventuales! 

no se hayan resentido al ver espectáculo de depravación 
como éste? 

— ¿ Como éste ? 

— Sí, como el de ver vivir bajo el mismo tejado á 

dos antiguos amantes, con vilipendio eso es con 

vilipendio de la mujer del Sr. Ingeniero, de V. , de la 
niña, del difunto D. Bartolomé que de Dios goce 

Volvió á levantar sus dedos de las teclas negras y tor- 
nó á ponerlos sobre las blancas. 

La mujer de gelatina hizo un supremo esfuerzo: habló. 

— Voy á decir á V ¡El Señor me perdone! Yo no 

pienso mal de nadie He oido eso que V. dice Me 

han contado, al salir de misa mayor el viernes, que se 
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corría en el pueblo eso eso que V. ha contado Que 

María Luisa y el Ingeniero habían sido novios y que 

ahora ella No, no quiero repetirlo No puede 

ser verdad Volví á meterme en la iglesia é introduje 

tres veces la mano en la pila. Luego me mojé con el agua 
bendita la frente ¡para que huyeran los malos pen- 
samientos ! Pero los malos pensamientos volvieron, 

— Y volverán siempre La verdad se impone Lo 

peor del caso es que V. padece en su reputación 

— ¿En mi reputación ? 

— Pero considerablemente Dicen que V. participa 

de la infamia, del deshonor 

— ¡ Jesús mil veces I 

— Y sus hermanos de V., guardianes del honor de la 
familia, me mandan á que saque á V. de este infierno y 

la lleve á casa de D. Patricio 

— I Qué horror ! Dios mío Eso no es posible. 

La idea del movimiento era la más contraria á doña 
Pazita. Pedirla que mudase la postura de un brazo era 
pedir á Europa que mudase la postura de Italia, echán- 
dosela al hombro de Rusia, que es como la espalda del 
viejo continente. ¡Demandarla que abandonase Casa- 
Arijona! ¡Qué absurdo! 

No, no puedo — dijo con firmeza, demostrándola 
única forma posible de su voluntad : la negativa. 

Clavo se sentó en el taburete del piano. Era poner 
sitio a la plaza, viendo que al primer asalto no se ren- 
día. La plaza se ajustó el pañuelo de seda á la cabeza y 
añadió : 

—¡Me da lástima I 
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—¿De la viuda? ¿Be la viuda, que detesta á V. ? 

— ¿Ainí? 

— Sí, señora, á V á V. Nos consta* 

Y al decir «nos constan) se echó hacia atrás, apoyó 
sus dos codos en el piano, montó una pierna en otra, y 
fijos los ojos en doña Fazita pensó, examinándola : 

— d:Esta picara devota nos va á perder Iba el ne- 
gocio como una seda....« ¡Prueba de que iba bien es que 
yo me he arriesgado á prestar por segunda vez á Lúeas 

Tadeo Güemes , á los hermanos gemelos , 20.000 

reales , que con los 40.000 que les, presté antaño, al 

módico premio de 35 por 100, suben...., ¡una atrocidad, 

un rio de monedillas de plata! Habría para comprar 

la virtud de media humanidad Si este negocio se ma- 
logra, no cobraré todo tan pronto Pero si sale si 

despojamos ala paloma sin hiél de doña María Luisa 

Después de todo no es una iniquidad Nos atenemos 

¿ la ley escrita... •• Eso mandan los sabios, los filósofos. 
¡ Cuántas veces he leído en los papeles que la ley es la 
conciencia social! » 

Después, habiendo encontrado un proyectil de gran 
calibre para cargar la batería de sus argumentos , diri-* 
gió á la plaza este disparo : 

— Si V. viene, hará una obra caritativa muy cari- 
tativa Porque ¡cuan grande será la responsabilidad de 

usted en el otro mundo sí contribuye á que el alma de 
la niña Justina se pierda por el mal ejemplo de su madre* 
—¿Cómo? 

— Sí, porque pensamos arrebatar á la viuda la tutela 
de Justina, fundándonos en el escándalo infame que 
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d&.... Pero eso es, á la verdad, más que uü pensamien- 
to Es ya un hecho. Ya está en el Juzgado la cosa 

Y si V. nos auxilia con su influencia, ¿quién lo duda? 
salimos adelante. 

— ¡Dios mió! Yo me ahogo ¡Qué vergüenza! 

¡ Qué pecado! 

— ¡Gran vergüenza! ¡Pecado mortal! y no 

sólo para ella, sino para V. también De poco la ser- 
virá haber sido buena toda la vida. Una mota de barro 
mancha una capa nueva. Una falta sola mancha una 
conciencia limpia ¡Doña Pazita, que se pierde us- 
ted! ¡Sálvese V., sálvese V.! Véngase conmigo 

Don Patricio la recibirá con los brazos abiertos. 

— No, no quiero, no puedo — repitió la vieja. 

Sus razonamientos oscuros no tenían otra expresión 
que monosílabos negativos, los cuales parecían la fiso- 
nomía de su alma. 

— ¡ Lástima que persona tan buena no se salve !.... La 

veo á V. bailando en las calderas de pez del infierno 

Un diablo lámete un hierro techo ascua por un ojo 

¡ü Chírris !!!.... ¡ Si hasta me parece que oigo el chirrido 
de la carne quemada! 

— ¡ Uf, demonio, hombre, no diga V. eso! — gritó con 
horror de devota doña Paz. 

— Pues véngase conmigo Vaya de aquí no me 

muevo La llevaré á V. ala iglesia allí oiremos una 

misita. Pide V. al Señor consejo, y si es como yo creo 

que no puede menos de ser andandito andandito á 

casa de su excelente hermano de V Y á la noche, 

cuando llegue de San Juan de Cabuérniga doña Mari^ 
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quita Poquita Cosa se encuentra con que el ángel ha 

"volado. 

La victoria era suya. La plaza se rendia. Quitóse ésta 
el pañuelo, levantóse del sillón, buscó el manto, y echan- 
do una miradita cariñosa al gato, dijo : 

— Sea..^.. Vamos ¡Dios mió! ¡Protege á tu sier- 

va! ¡Qué horror I ¡ Pecado pecado mortal ! 

Clavo salió de tras de doña Pazita, sonriendo y dándo- 
se golpecitos en los nudillos. Era Napoleón después de 
Austerlitz. 


XVII. 


liO que pensó él. 

Pasa una hora , y otra , y diez más , sin que novedad 
alguna distraiga el pensamiento. Por allá se venias torres 
desprovistas del gallardo arrojo de la arquitectura árabe 
que forman el recinto de Arijona. Por acá la llanura de 
San Juan de Cabuérniga. Más cerca aún las eminencias 
de Trempez , especie de intentona con que un terreno 
plano trata de convertirse en monte. A derecha é izquier- 
da, grupos de trabajadores , líneas de brazos moviendo 
picos y azadas, una movilidad de hormiguero que fatiga 
la vista. Blusas azules, chaquetas de pana parduzca, cha- 
marras de lana y camisetas de punto cubren los cuer- 
pos de los que allí trabajan , dando variedad abigarrada 
á los tonos del traje. En cambio, los pantalones se pare- 
cen todos : son de matices oscuros y se confunden con el 
tinte pizarroso de la tierra pedreñal y abundante en ar- 
cillas. Las líneas de obreros oscilan como líneas de ar- 
bustos empujados por el viento. Cuando una cabeza des- 
ciende, álzase otra. Hay en su movimiento irregular, al 
mismo tiempo que monótono , algo de la mecánica in- 
quietud de las zapatillas de un piano. Rostros del color 
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del tabaco, boinas rojas , mechones de pelo-, pañaelos de 
algodón liados, á nso aragonés , alrededor de la frente ; 
sombreros blancuzcos de alas inmensas coronan el con- 
jnnto. Parecen las filas de hombres escolopendras agitadas 
y enfurecidas. Culebrean haciendo eses, y ya trazan una 
6, ya una J, según los primeros trabajadores que las for- 
man retroceden ó avanzan. Después trepa el animalucho 
fantástico por un repecho. Detiénese en su promedio, y 
esgrimidos los negros utensilios de metal para escarbar 
la tierra, aun es más grande la semejanza suya con el 
insecto antes citado, porque los picos y palas se parecen 
á las patas y antenas del ciempiés de un modo exactísi- 
mo y completo. Tanto marea el extremado mover de mu- 
chos objetos combinándose en absurdas geométricas figu- 
ras, como el reposo absoluto y prolongado de ellos. Así, 
cuando los obreros se detienen á reposar , es mareante y 
enojoso el ver tanto cuerpo dormido sobre la tierra. Son 
los muertos en la batalla del trabajo, y entonces el cam- 
po se entristece, porque el silencio pesa sobre todas las 
frentes , y del sueño de mil hombres parece desprender- 
se un caliginoso vapor provocante al dormir. 

Don Genaro pasaba toda la mañana en su tienda de 
campaña, de figura cónica, y por cuya abertura, sosteni- 
da en dos ramas de fresno, veíase la mesilla de pino sin 
pintar, el camastro cubierto de pieles de oso y zorra, dos 
lámparas de petróleo, faroles y aparatos de luz eléc- 
trica, una copa de hierro llena de brasas y una enorme 
cafetera cerca del fuego. Cuando llegó la noche quiso 
dormir, pero no pudo. Buscó en la lectura distracción, y 
en vano hojeó un libro francés, buscando en el aroma de 
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las prensas — que es la mirra del siglo xix — lenitivo á 
la acerbidad de sus ideas. Salió, por fin, de la tienda , y 
embozado en su capote recorrió el campo, asistiendo á la 
retreta de aquel ejército de obreros. A pesar del frió re- 
lente, dormían al aire libre. Algunos se escondían en 
huecos abiertos en la tierra misma. Otrbs , de ramas de 
de sabina y hojarasca seca industriaban chozas. Los 
más escondían la cabeza en una manta j en rueda se 
tendian , puestos los pies junto á una fogata sin cesar 
renovada. La idea del hogar representábase allí en aquel 
perrillo que guardaba el hato , vigilante , con los ojos 
abiertos y vivaces,' y las orejas en centinela. La idea de 
la familia, en aquellos muchachos qae dormían juntos 
bajo una misma manta, abrazados los unos á los otros. 
La idea de la sociabilidad, atribuida al hombre como 
característica propiedad racional, en el corro de los que 
sentados hablaban, bebían vino y se reían unos de 
otros. De tal manera en aquella tribu de salvajes civili- 
zados el embrión de todos los gérmenes de la vida so- 
cial se patentizaba claramente. 

El hielo que caía le hizo volver á la tienda, y sentado 
en el camastro, sin pensar én cubrirse los píes, que se 
quedaban fríos, estuvo largo rato, puestos los codos so- 
bre las rodillas y la cara en las manos. Parecía que los 
propíos pensamientos pesaban en aquella cabeza, hacién- 
dole buscar el apoyo y sosten amorosos de las manos. 

— ¡Pero qué infamia! — dijo en alta voz. — ¡Pobre Ma- 
ría Luisa! ¡Qué dolor tan profundo el suyo! Sí, yo 

haré lo que debo Enriqueta lo sabrá Enriqueta es 

buena , tiene el alma sencilla , y bajo la apariencia de la 
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frivolidad oculta su alnla los hondos senos de la vir- 
tud Ella comprenderá que no hay resistencia en la 

mujer para ciertas desgracias ¿Pero encontrará extra- 
ño mi interés? ¿No ha de existir la abnegación entre 

loa hombres? ¿Habría entonces cosa más vil y despre- 
ciable que la humanidad ? 

Interrumpió su monólogo para mirar la lumbre del 
cigarro. Diríase que con ella queria qufemar un pensa- 
miento rebelde y perverso. 

— No, no Eso es un absurdo Yo no siento aquí 

idea mala , instinto criminal , ni ansia de nada que no 
pueda decir en medio de las gentes Yo amo á mí mu- 
jer y á nadie más Enriqueta primero, Enriqueta des- 
pués y siempre Enriqueta Pero ¿he de proscribir de 

mi alma sentimientos caballerosos y rectos? No 

no üo. Yo defenderé á María Luisa, ó intentaré defen- 
derla por lo menos 

Volvió á callar. El pensamiento rebelde avanzaba en 
medio de las negativas , como un rayo de luz en medio 
de las nubes. 

— Pues entonces, si es tan inocente y noble mi propó- 
sito, ¿por qué me muerde, me muerde aquí dentro, en el 
pecho? 

Nuevo silencio, en el cual resonó á lo lejos el campa- 
nilleo de un carromato que cruzaba la senda de Temere- 
ros por junto al campamento de Trempez. Don Genaro 
volvió á hablar. 

— No me morderá más — dijo. — Yo le arrancaré, como 

86 arranca una cana que recuerda los tiempos añejos 

Sí, porque esto que vibra en mi alma es una hilacha de 

11 
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aquella red de amor que yo arrojé lejos de mí hace tantos 
años ¿Cómo, cómo se ha quedado dentro de mí esa hi- 
lacha miserable y maldita? ¡Yo no amo á María Luísa^ 

yo no amo á nadie! ¡No quiero quererla! y ñola querré. 

Se oyó más lejos el campanilleo del carromato y ]a 
voz del gañan qué cantaba de esta manera, con pronun- 
ciación andaluza muy marcada : 

«Te quiero como la carpa 
A las entrafias del mar, 
Qne se baja á lo más hondo , 
Y en lo más hondo se está.» 

— ¿Cuánto tiempo hace que no la veía? — siguió Ge- 
naro. — ¡Mucho! ¿Me habia acordado de ella? No 

¿No me casé enamoradísimo de Enriqueta? Sí En- 
tonces, ¿qué disparate inconcebible es el que me sucede? 
¿Qué vuelco en mis ideas? ¿Qué dislocación en mis jui- 
cios? ¿Es que el corazón es una vil entraña, de la cual 

no puede el hombre responder? ¿Es un reloj que anda 
cuando quiere, y no cuando debe, y señala las dos cuan- 
do está obligado á señalar la una? No puede ser Ya 

soy libre y mi voluntad manda en todo yo, en mis instin- 
tos y en mi cerebro, en mis manos y en mis obras. Quiero 
andar, y ando. Quiero pensar ^ y pienso. Quiero querer 

Interrumpió sus ideas otra copla del carromatero, el 
cual sin duda las enviaba por la boquita del corazón á 
alguna hembra andaluza que le aguardaba en las orillas 
del Genil, tejiendo cestos de mimbre, como Penélope 
tejía el lienzo sin término. 

u Ayer pasaste á mi lado 
T no te quiso mirar, 
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T he estado un BÍglo penando 
Para volverte á encontrar.» 

— Qaiero abrir mi alma, quiero verla en toda su ente- 
reza, quiero medir su hondura y tocar sus llagas 

¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no estoy con Enrique- 
ta? No tengo precisión de abandonarla, y la abandono. 

¿Su compañía no me agrada, según eso? Sí, me agra- 
da; pero, sin embargo, la evito ¿Es que temo que lea 

en mis ojos mis dudas? Seamos francos No es 

680 Es que prefiero y busco la soledad. Donde nin- 
guna pupila humana me vea, puedo ser sincero conmigo 
mismo. 

Otra vez cantó el carretero : 

a Voy á ti de tal .manera, 
Que no me puedo parar : 
Mi carrera es la carrera 
Del canto que baja al mar. » 

— Pero si es un absurdo Enriqueta vale más 

Es más bonita, más joven, más amable Me adora 

Yo corté del árbol materno esa rosa , y me empeño en 
que dé más aroma la que otro cortó 

La garganta del gañan era incansable. De nuevo 
cantó : 

«Tengo de atar una palma 
En la reja donde estás : 
Es la palma del martirio 
Que á mi amor haces pasar.» 

— Parece que la razón se ha fugado de mi alma. Todo 
lo que en ella pasa es absurdo Es como si de repente 
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la tierra detuviera su movimiento de traslación y el sol 

empezase á girar alrededor de ella Yo amo, yo amo, 

y no puedo dominar la tendencia de mi corazón. 

Mucho rato trascurrió mientras el pensamiento de don 
Genaro experimentaba esas vacilaciones. Giraba cual 
faro de luz movible, que ora presenta el cristal luminoso, 
ora la pantalla negra, y el mar de la pasión ya se ilumi- 
naba, ya se oscurecia. El frió del alba fué ganando los 
músculos del Ingeniero , y cuando por la abertura de la 
tienda , que no habia cuidado de cerrar , penetró una 
tibia y triste claridad cárdena, un temblor sacudió su 
cuerpo. 

— Me he quedado hecho una estatua — pensó. 

Buscando las pieles, se las echó encima. Entonces so- 
nó lejos, muy lejos la bocina que llamaba al trabajo. 

— ¡A la lid ! ¡ A la lid I — ^decia. 

— Sí, sí, al trabajo — exclamó D. Genaro levantándose 
con súbita resolución. — ^Al trabajo..... Al deber. 


XVIII 


Cuando la madre dice «Yo», habla de sus 

hijos. 


¡Ni la Pajaróla siquiera supo la escena habida entre 
Clavo y doña Pazita! Fué, pues, tan grande como el lec- 
tor quiera la sorpresa que experimentó María Luisa 
cuando, llegado que hubo á Casa-Arijona, halló vacío el 
nido de la clueca ave. Oyéronse las voces de María y de 
Justina buscándola por todas partes. 

— ¡ Tia Pazita I 

— Paz. 

Subieron hasta el palomar y descendieron hasta el 
jardin madre é hija sin encontrar á la devota. Entonces 
anochecía, y la Pajaróla se les acercó trayendo una luz 
en la mano. 

— ¿Y doña Paz ? — preguntó María Luisa. 

La Pajaróla venía asustada. ¡Dios mió I Algo grave 
habia ocurrido. Doña Paz salió de casa muy temprano, 
pues á las once de la mañana, hora en que la criada 
volvía de la fuente con su herrada de cobre en la cabeza, 
no estaba ya en Casa-Arijona. Una vecina la habia en- 
contrado á las doce en la puerta de la iglesia hablando 
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con el tio Clavo , el cual se expresaba ardorosamente, 
manoteando y echándose atrás el apabullado sombrero. 
La vieja quería volver á meterse en la iglesia, pero Cla- 
vo la detenia por una punta del pañuelo, y tirando de 
ella, como quien tira de un carro, la sacaba poco á poco 
del atrio. Llegó gente, y doña Pazita se decidió á seguir 
al picaro enredador. Perdíase aquí el hilo de las investi- 
gaciones de la Pajaróla , que habiendo pasado el día in- 
quieta por suceso tan inverosímil, no había dejado de 
inquirir, preguntando á todos. Reanudábase la historia á 
las cinco de la tarde, esto es , pocos momentos antes de 
llegar María Luisa y Justina de San Juan de Cabuérní- 
ga. A las cinco habían visto á doña Paz asomada detras 
de los cristales de una ventana baja en casa de Güemes 
el americano. 

— No es preciso saber más — exclamó María Luisa. — 
¡ Dios mío I.... ¡Un nuevo enredo de esos infames! 

Y sin poder parar sus lágrimas, nuevamente se deshi- 
zo aquel dolor en llanto. 

— Pero ¿no vendrá más? — se preguntó á si misma, 
mientras desnudaba á Justina para acostarla. — ¿Qué le 

hemos hecho , qué le hemos hecho ? ¡ También ella ! 

Hasta los santos de la iglesia van á mover su mano pa- 
ra tirarme una piedra 

Justina no quiso dormir en su cama, sino en el lecho 
de la madre. 

— ¡Tengo miedo! — dijo. 

— ¿De qué ? — repuso María. 

— De nada..... es decir..... de todo..... No puedo cerrar 
loB ojo6..... Yeo relámpagos — 
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— ¿ Dónde ? 

— En los ojos Después veo procesiones de bichito» 

dorados..'... Luego siento unos latidos en la frente 

— Mi vida duerme 

— ¿Contigo?..... ¡ Sí! \ 

— Conmigo tesoro. 

En brazos llevó su tesoro María á la cama grande. 
Hizolé arrodillarse. 

— Vamos á rezar — dijo. 

Pero Justina no quería. 

— ¡ Echada I.... Echada rezaré Me pesa la frente. 

— ¡ Dios mío ! ¿ Qué tienes ? 

María fué quien rezó entonces , sin mover los labios. 
Las grandes penas hacen evaporarse del alma el perfu- 
me de la oración. Es como si se acercara un ascua á un 
grano de incienso. 

— Tápame — suplicó Justina. — Quítame de la frente el 

peloy que me abrasa Ponme tu mano sobre los ojos 

Ahora abre estos dos deditos para que yo te vea por 

entremedias. 

Obedeció María Luisa y con sus dedos afilados y lin- 
dos construyó un á modo de celada ^e miras , con que 
cubrió la frente y mejillas de su hija, 

— ^Ahora descansa — dijo á ésta,. 

— ¿Y tía Pazita? ¡ Se ha ido! 

María Luisa no supo qué decir. 

— Sí, hija mía — repuso. 

— ¿Para siempre? 

— ; Para siempre no 1 

— ^¿Y por qué? 


•o 
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— Por Yo no sé por qué Í?ero duerme y descan- 

sd, hija mia. 

— ¡Agua! 

María Luisa dio de beber á Justina , y con la punt«b 
del pañuelo que traía al cuello enjugó los labios de la 
niña, que entreabiertos respiraban con ansia. Por mo- 
mentos crecia el ardor de sus muñecas y el frió de su 
frente. Después tornó á despejar la frente de Ju^tina^ 
sobre la cual caían mechones de pelo con suma gracia. 

— ¿Te acuestas? — preguntó después de un rato la 

enferma. — Mira, mamá, no apagues la luz porque si 

me despierto á oscuras, me ahogo y me parece que no 

me despierto..... Échate vestida á mi lado. 

Obedeció por segunda vez. Ya no se acordaba Maria 
Luisa de San Juan de Cabuérniga, ni del notario D. Sa- 
turnino, ni de pleitos, ni de nada. Él pensamiento todo» 
lo llenaba Justina, en cuyas quejas veía el síntoma pro- 
fetice de una de esas crisis que ponían la vida de aque- 
lla niña en peligro. Entonces se echó la culpa María. 
Luisa de haber producido la enfermedad de Justina. El 
paseo de la mañana con una humedad tan grande en la 
atmósfera , las agitaciones de un largo día de miedos y 
disgustos, el espectáculo de las lágrimas maternas , ha- 
bían producido en Justina su efecto natural. 

— Y se morirá — ^pensó con horror María. — Y yo ten- 
dré la culpa, y me ahogará el remordimiento. 

— Mamá, ¿por qué te llamaba de tú D. Genaro? 

Era una pregunta que á Maria Luisa le pareció «n 
puñal. 

— ¡ Duerme ! — dijo. 
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Así se le dice á la conciencia : «Calla. » Pero la con- 
ciencia preguntó de nuevo : 

— ¿Por qué? 

-^Hija mia — respondió María Luisa incorporándose 
para mirar á Justina y quitándole la mano del rostro — 
porque hemos sido amigos cuando pequeños 

— ¿Cuando eras como yo? 

—Sí 

— Pues no me gusta* 

— ISo seas boba 

— No quiero que te llamen de tú porque me acuer- 
do de papá, que te llamaba de tú también. 

— Peto escucha, mi bien..... No le digas á nadie que^ 
me llama de tú« 

— ¿Por qué? 

— Porque ¡ Ay, hija mía I Porque Tú no lo 

entenderías por más que te lo dijese ¿Quieres tú que 

te arranquen de mis brazos ? 

Justina se agitó entre las sábanas como un ave asustada. 

— ¡Mamá, mamá nol No quiero, no quiero 

Mira, si viene un juez á arrancarme de tus brazos, como 
esta tarde decia .el notario..... despiértame! Yo me iré 
contigo..... ó me mataré. ' 

— ¡Tesoro de mi alma! — exclamó María Luisa, ver* 
tiendo nuevas lágrimas. — Bésame ¡ Así ! 

— ¡Un juez ! ¡ Será un hombre malo ! 

— No, ¿ Por qué ? 

— Porque decía el notario que un juez es el que nos 
tenia que separar. ¿No es un juez el que coge á los la- 
drones ? 
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—Sí. 

— Paes eso está bien hecho. ¿Cómo, entonces, separa 
á las madres de los hijos ? 

—Tú no comprendes eso ni te hace falta Duerme. 

— Y si viene D. Genaro llámame también. 

— ¡ Qué ha de venir I ¿ Estás loca ? 

— No estoy loca Sólo estoy asustada. 

— ¿Pero de qué, niña de mis ojos, prenda mia, de qué? 

— ¿ No te lo he dicho ? — exclamó Justina con el eno- 
jo y amargura que produce el no ser comprendido. — De 
todo. Del juez, del notario, del ingeniero, de todo 

Cuando se durmió Justina, María Luisa descendió 
del lecho y se sentó en una silla cerca de él. Lloró, rezó, 
pensó, y cuando el dia vino, hallóla la luz nueva de hi- 
nojos y con la cabeza sumida entre las manos. 


No dos , sino tres días tardó el Ingeniero en volver á 
Casa-Árijona. Llegaba decidido á comunicar á su mujer 
sus pensamientos todos; su deseo de no asistir indife- 
rente á la.s desventuras de su huéspeda; su propósito de 
emplear el prestigio de su condición y amistades para 
tener á raya las demasías de aquella familia pleitista, 
miserable y odiosa , nido de alacranes en que habia cai- 
do una alondra. Pero Enriqueta estaba aquella noche 
seria, displicente y mal humorada. 

— Ha llegado Roberto — dijo. 

— ¿ Aquí? — preguntó D. Genaro con sorpresa. 
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— ^A Pamplona Y desde allí me ha escrito Ven- 
drá pronto á vernos Trae muchos encargos de mi ma- 
má para mi y para ti también. 

Don Genaro creyó que era inoportuno hablar de Ma- 
ría Luisa. Kada dijo, pues, de su encuentro con ella ni 
de Jas explicaciones que en su conversación habían me- 
diado. Aquella noche se encontró á su antigua amiga en 
el jardín, y la habló de tú; pero á otro día, cuando esta- 
ba delante Enriqueta, puso buen cuidado en llamarla de 
usted. 


Pasan muchos dias. 


La crisis que experimentó la salud de Justina apar- 
tó durante un largo mes la atención de María Luisa 
de todo negocio, y ni una sola vez fué á Lugareda á en- 
terarse de qué trámites seguia aquel hormiguero de pi- 
llerías tan bien trazadas por D. Saturnino Ceano y el tio 
Clavo. ¡ Largo mes fué, sí ! Mes sin noches , porque no 
se desnudó María Luisa ni se cerraron sus párpados. 
Mes sin dias, porque no vio en ellos el sol alegre de la 
vida sonreirle ni un solo instante. El notario vino algu- 
na vez á advertirla los manejos de sus enemigos ; á ex- 
citarla, para que saliese de su abatimiento é inacción; 
á probarle con largas razones que si no andaba lista é 
iba á Pamplona, y buscaba influencias cerca de los ma- 
gistrados, y si no se asia á buenas aldabas, tendria que 
verse perdida sin un pedazo de tierra sobre que caerse 
muerta. Pero al hablarla de «caerse muertas, María 
Luisa miraba con triste ternura á Justina, que escucha- 
ba en su cama todas las palabras del depositario de la 
fe , y no podia dominar una lágrima que resbalaba por 
sus mejillas como una cuenta de cristal por una placa 
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de marfil. Desesperado se mostraba el notario al ver la 
indiferencia de María Luisa, para quien no había otro 
peligro cierto por entonces que la dolencia de su hija. 

Y dicen que pasó Febrero , y que Marzo pasó , y que 
llegó Abril. ¡Sol divino y fecundo, padre del amor, sé 
bien venido I Justina le saludó con una carcajada aquel 
dia en que, descorriendo el cortinaje de muselÍAa del le- 
cho materno, una banda de luz dorada se dibujó en la 
blanca ropa. No pudo dominarse la enferma cuando de 
tal suerte y con tan lucido cortejo de átomos vibrantes 
é inquietos de polvo dorado llegaba la salud á buscar- 
la. Escurrióse de los almohadones que la rodeaban for- 
mando un como trono de la enfermedad ; culebreó entre 
la ropa, y en el centro de la cama, donde la faja de sol 
caia, puso su cabeza. Deshechas las trenzas , ondeante el 
cabello, medio cerrados los párpados bajo el peso de la 
luz, suspirantes los labios, á que la nueva vida daba co- 
lor; movible la delgada naricilla como el hociquillo de 
un precioso animalito; trasparente el cutis, que por sobre 
los pómulos adquiria leve matiz azulado, haciéndose vi- 
sible el serpear de las venas aquella cabeza, envuelta y 

bañada por el sol de Abril, podia servir de asunto á una 
paleta como la de Manet ó Fortuny. 

— Hoy me vestiré — dijo. 

— Sí Luego — contestó la madre. 

— Zapatos nuevos...^ delantal nuevo pendientes 

nuevos ¡Ni maja ni nada que voy á estar! Dame 

un beso Mira el soL.... ¿No puedes mirarle? To 

tampoco ¿Por qué no podrá una mirar al sol? ¿Ha 

subido doña Enriqueta ? 
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— Sí preguntó por tí Después de comer te es- 
perará en el jardín. 

— ¿Iré al jardín? 

— Irás al jardín. 

— ¿Y jugaré? Pero si ya se me habrá olvidado 

correr. 

— Haces lo que los pájaros nuevos, que se tiran al ai- 
re y el aire mismo los enseña á volar. 

— Bueno, eso es me soltaré en el aire á ver si 

corro. 

— También viene el padre Gallostra. 

— ¿Solo, ó con dulces? 

— Bien sabes que el Padre nunca viene solo cuan- 
do viene á verte. 

— ¡Viva I.... ¡Viva! — gritó la niña palmeteando. 

— Pero á las cinco te acostarás. 

— Me acostaré. 

— Pues arriba, mi alma Ponte derecha Persíg- 
natele, pero bien Esa cruz se hace con más esme- 
ro sobre la frente..... porque te libre Dios de malos 

pensamientos 


¿YD. Genaro? ¿Qué habían sido sus proyectos de 
protección á María Luisa? Llevábalos aún en el pecho, 
pero sin realizarlos en mucho ni en poco. Más despacio, 
pensó las siguientes cosas : que no servirían de nada sus 
influencias en asunto de aquella naturaleza; que tal vez 
un ínteres, que él mismo no podía explicarse sin atri- 
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baírle abominable origen , despertaria sospechas en En- 
riqueta, exponiendo por ende, sin provecho de nadie, su 
ventura; y pues que el pleito iba despacio por la natural 
lentitud de las negociaciones españolas, y Maria Luisa 
no se ocupaba de él poco ni mucho, dedujo que habrían 
desaparecido los peligros perentorios y terribles que 
en nn principio la voz pública le atribuyó. Ademas de 
todas estas razones tenia otras para no pensar en en- 
diablados pleitos en que nada le iba ni le venia. ^ No 

me ocuparé más de esa mujer. ¿Soy su hermano? 

¿Soy algo myo? Pues entonces, ¿qué obligación ni qué 
deber tengo de exponerme por ella al naufragio de mi 
felicidad ?i> Genaro no era lo que en el lenguaje del mun- 
do se llama aun carácter 5> , en el sentido de que no to- 
lerase dentro de su espíritu dudas y vacilaciones. ¡Esta- 
ba tan acostumbrado á dudar ! ¡ habíase detenido tantas 
veces ante ese dintel sombrío en que desfallece la razón 
humana! Era en esto tan hijo de su siglo, que cuando 
una nube invadía su alma, no tomaba á gran empeño el 
desvanecerla,, por más que le enojasen las cosas turbias 
y poco precisas. Inquiría , buscaba, pero brevemente , y 
luego dejaba dormir su conciencia sobre el haz de las 
sombras. Por más que se preguntó a sí mismo qué mez- 
cla de alegría y de tristeza se apoderaba de su alma al 
ver ó al pensar en María Luisa, no se atrevió nunca has- 
t^ entonces á resolver si debiera llamarle o: simpatías), 
<scamor }>, « compasión d , ó si habría que ponerle otro ro- 
tulillo más sutil de los que sirven para clasificar los sen- 
timientos humanos en la especie de colección ontológica 
del psicólogo. 
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Había llegado á fines de Marzo un primo lejano de 
Enriqueta, Mr. Roberto Helmont, ingeniero de la Com- 
pañía francesa concesionaria del ferro- carril directo á 
Beimiel, y encargado de trabajos de explanación , bajo 
las órdenes de D. Genaro. Hospedóse, como era justo, 
en Casa-Arijona, y Enriqueta le dispuso un cuarto hu- 
milde, pero bonito, con sus colgaduras blancas en la re- 
ja, su lecho de hierro cubierto de colcha de lana, en qtie 
había estampadas con tinta azul escenas de Pablo y Vir^ 
ginia^ y su mesa de pino, claudicante y temblona — mesa 
de sistema nervioso tan desarrollado, que parecía haber 
servido á un poeta melenudo para escribir sobre ella un 
par de alforjas de dramas románticos. — Todo le pareció 
bien á Mr. Roberto, que, sentándose de golpe en el lecho, 
corriendo las cortinas en su varilla de hierro con gran 
arrastre de las anillas, moviendo la mesa y hurgando el 
reloj que completaba el mueblaje , decía muchas veces 
con infantil y ridicula risilla : 

— Original!.,.,. Original! C esteróle! 

Era un mancebo de linda presencia, pequeñito y deli- 
cado como una dama. Su enteco pecho, sus muñecas del- 
gadas, su tez pálida, decían que Monsieur no andaba 
muy allá de salud. Tenía los ojos azules, poco expresi- 
vos, pero graciosos por su propia ingenuidad; la nariz 
correcta y breve, el labio desdeñoso y lo bastante grueso 
para que sirviendo de signo á un temperamento sensual, 
no quitase ni una sombra de beldad al conjunto. El pelo 
lo traía con melena y era rubio y propendiente á formar 
bucles detras de las orejas. Las gentes decían al verle: 
<L\ Vea V. qué hombre tan bonito 1 j> Hablaba con talen- 
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to ; sabia insinuar las ideas más peligrosas; leia machos 
libros de literatura, y su espíritu, un tanto plagado de la 
epidemia de sutileza, revelaba ese culto de la forma que 
arrebata al artista frivolo la llave de la verdad. El 
mundo, en cuyas manos habia andado mucho el lindo 
muñeco de marfil, le habia atusado, peinado y charolado, 
dejándole én el alma unas acerbas gotas de ese volteria- 
nismo práctico, que perfuma el trato superficial y enve- 
nena los sentimientos y los afectos hondos. 

— Estás preciosa — dijo en francés á su prima, — En 

cambio, tu marido ¡qué ridiculo! Es un Bobinson 

Orusoe. al año de estar en su isla. 

A veces la decia : 

— ¡Bien te aburrirás! No, no, no me lo niegues..... 

Eso se conoce en todo. 

Su curiosidad no tenia limites , ni se paraba en las 
fronteras de la indiscreción. 

— ¿Eres feliz?.... ¡Me parece que no! ¡Ese Gena- 
ro no vive en el mundo! ¡Está en Babia! No te 

has casado con un hombre sino con un compás ma- 
temático, que se clava en el plano de la vida y no sabe 

más que medir T lo siento de veras jQué dolor 

produce que una mujer espiritual como tú, preciosa 
como tú, y joven ademas, pase por el jardin sin saber 
lo que son flores ! 

Le ponia malo la idea de pasar un dia entero solo en 
el campo. El caballo en que salia á ver las obras de 
Trempez más tenia de Bocinante que de Babieca , pero 
él decia al subir en sus flacos costados : 

— ¡ Hé aquí mi potro I 

12 
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— ¡ No es mal potro ! -^le hicieron notar. 

—Si, señor potro.de tormento. 

Cuatro mañanas de sol j cierzo le abrieron el cutis, y 
esto le desesperó grandemente. 

— ¡ Maldito campo!...... ¡ Muera el idilio ! Nunca he 

comprendido á Virgilio cantando sublimidades de la 
selva 

Quedábase, pues, en Casa-Arijona, mientras Genaro 
apenas permanecia en ella sino durante la noche. 

Una de ellas supo éste que Justina estaba peor y que 
María Luisa habia llorado mucho. todo el día. Cuando 
pasó el puente de Arroyo-Corambre, hallóse con él viejo 
Clavo, que venia en su jaca de Lugareda, y por él supo 
que el pleito de la viuda iba. muy mal, y al darle esta 
noticia el gran Nepomuceno soltó una risilla de todfi& 
los diablos y le miró con impertinencia. Molestó á Ge- 
naro aquella risita y aquel aire de burla, que no se podia 
explicar, pero no se decidió á preguntar al viejo el por 
qué de una y otro. 

'■ — ¿ Sabrán que me intereso yo por la suerte de es» 
desgraciada ? — se dijo. 

Después de cenar, mientras su mujer jugaba al ecarte 
con Eoberto, salióse al jardin. Era una noche de Abril, 
tranquila y serena , sin nubes ni frió. Vertia la luna, au 
luz cárdena por sobre el paisaje, aumentando la blancu- 
ra del humo que echaba la torre de Doñana , y el brillo 
de las estrellas, que parpadeaban cual pupilas que de 
cuando en cuando hacen esfuerzos por fijarse, en algo y 
lo contemplan atentas y curiosas. Oyó abrir la ventana 
del dormitorio de María Luisa, y vio sobre la sombra de 
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la estancia sn perfil albo destacarse vagamente. Una su- 
prema angustia se apoderó de Genaro. 

— [Bien está que no exponga mi dicha por ella! Pe- 
ro cuidado con dejarme llevar del egoísmo ¡ Abando- 
narla á las inclemencias del cielo y de los hombres ! 

¡ Eso seria una infamia I No, no 

Dio un par de vueltas por entre los matorrales de, boj 
7 zarza que llenaban el área del jardin, y se detuvo á oír 
el quejido de una noria lejana y el cántico desapacible de 
un coro de sapos. Las cortinillas blancas de la ventana 
baja del comedor dejaban salir mucha luz , y en medio 
de la estancia se veian la cabeza de Enriqueta y sus ma- 
nos sosteniendo los naipes. La mano derecha de Rober- 
to se movia con viveza, como acompañando á una muy 
animada discusión. 

— Subiré ahora — pensó Genaro. — ¿Qué pensará de 
mi María Luisa?.... Creerá que soy un hombre cruel, sin 

entrañas, un grosero Porque ló más natural en este 

caso hubiera sido ir todos los dias á informarme del es- 
tado de salud de su hija. 

Entró en el portal, subió la escalera, no sin echar una 
mirada á la puerta del comedor, y penetró en casa de Ma- 
ría Luisa. Por primera vez se vio frente afrente con una 
dulce realidad, que él juzgaba desvanecida para siempre. 
Sus nervios vibraron con violencia ; sintió gran £pio en 
las sienes, fuego en los párpados, pesantez en el cora- 
zón. Nadie encontró en la sala, que estaba sin luz. Si- 
guió avanzando y se halló en un gabinete amueblado 
con sillas antiguas de reeio nogal. Una lamparilla noc- 
turna lucia sobre una cómoda y envolvía en tibia clari- 
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dad la estancia. Había allí mil detalles que hablaban de 

• 

María Luisa : un pañuelo olvidado sobre una silla, un 
mantón con que solía abrigar su gallarda persona, el 
piano que tanto tiempo llevaba sin voz, condenado asi- 
lencio. Una ola de dolorosas memorias invadió el pecho 
de Gtenaro. Quiso retroceder. 

— ¿A qué conduce todo esto? — pensó con ira. — No 
debí subir. 

Temía , sin saber qué había allí que pudiese inspi- 
rarle temor. Fué á volver hacia la puerta. Entonces la 
lamparilla chisporroteó, y su luz se ahogó y se encendió 
con crecientes y decrecientes llamaradas, haciendo subir 
hasta la mitad de las paredes la sombra que trazaba con 
su círculo de luz la boca de la vasija que la contenía. 
Apagóse, por fin, y quedó Genaro en la más completa 
oscuridad. Dio una vuelta sobre sí mismo y se desorien- 
tó. Ta no se acordó del lugar hacía donde caía la puerta. 
Adelantó sus manos en la oscuridad y palpó el aire. Oyó 
ruido cerca de si. Era un vestido de mujer que rozaba 
el pavimento. La contrariedad de Genaro frisó en eno- 
jo contra si mismo. Una voz sutil le decía al oído: o: Ahí 
está; ésa es. d 

— María — murmuró Genaro todo lo bajo que pudo. 

Se escuchó un grito. 

— Yo soy Genaro — añadió éste. 

— ¡Cómo tú..... usted! — exclamó María Luisa; — se 

ha apagado la lamparilla. 

Huyó hacia la alcoba. Sí, huyó: aquello fué huir. Al 
poco rato volvió con una bujía en la mano. 

— He sabido que Justina seguía mal — dijo procu- 
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raDdo serenar su acento el ingeniero — y he querido 

— No está peor esta noche — repuso Maria. — Ahora 

duerme Pero es un speño agitado Sus labios se 

mueven como si hablase bajito con alguien. 

Genaro no sabia qué responder ni qué preguntar, 
unas palabras eran desechadas en su mente por asaz 
frías; otras, por demasiado expresivas. 

Maria Luisa también expresaba en su semblante la 
más viva inquietud. 

— Hoy he sabido que tus enemigos no cejan — dijo por 
fin el ingeniero. 

— ¿No cejan? ¡Mira cómo está Justina! Lo 

demás nada me importa. ^ 

— Sin embargo — ^replicó Grenaro, conmovido con aquel 
rasgo de amor maternal, que habia ennoblecido y santi- 
ficado el rostro bello de Maria Luisa.— -Sin embargo 

es preciso evitar que triunfen. 

Hubo una pausa en el diálogo. Luego se reanudó di- 
ciendo ella : 

— Mira, yo no puedo ocultarte mis inquietudes Vé- 
te Déjame Si te vieran aquí 

— ¡Si me vieran aquí! — repitió con el más profimdo 
asombro Gtenaro. — ¡Sí me vieran aquíl ¿Qué suce- 
dería? 

— ¿Nada sabes, según eso? 
— Nada. 

— ¡Oh Dios mió I.... ¡No me perdonas ni la vergüen- 
za de tener que repetir semejante infamia! Dicen 

— ^¿Qué? acaba Me llenas de curiosidad. 

— Los hermanos de mi marido quieren arrancarme 


182 J. ORTEGA MÜNILLA. 

de los brazos á mi niña, á mi Justina porque supo- 
nen que ¡Virgen Santísima, qué injuria! porque 

dicen que falto á la memoria de Bartolomé que des- 
honro su casa 

— ¡Que deshonras 


— ¿Y quién 

—¡Tú 

Pronunciaban medias palabras, monosílabos, y se 
comprendían , sin embargo, por completo. La inocen- 
te complicidad de sus espíritus descifraba el miste- 
rio que su oscuro lenguaje parecía envolver. Él y ella 
pasaban como sobre ascuas sobre aquella idea, y uno 
á otro se ayudaban para salir pronto de ella. — Gtenaro 
meditó. 

— ¡ Miserables ! — dijo. 

Y no pudiendo contener una explosión de ira , de lás- 
tima, de odio, de amor, prosiguió de esta manera : 

— No te conocen Tú eres un ángel; tú no puedes 

pecar Estás glorificada por tus desgracias, y en me- 
dio de ellas aun hay quien se atreve á profanarte Te 

han echado en un montón de zarzas , y viéndote entre 

ellas te arrojan barro ¡ Dolores y vergüenza! Hé ahí 

el lote de fortuna que Dios te otorgó al nacer. 

— Vete Ya lo has oído Tu compañía da la ra- 
zón á mis enemigos. 

—¿Y he de irme? Te quedarás sola, sin defensa 

¡Yo te ampararé como pueda! 

— No hagas tal Déjame. Acercarte á mí es de- 
nunciarme Querer protegerme es condenarme sin 
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remedio. Tu presencia echa una sombra sobre mí. 

— ¡Y la murmuración logra convertir esa sombra en 
mancha ! 

Nuevamente callaron los dos. María Luisa se acercó 
de puntillas , inclinada la cabeza como para oir hacia 
la puerta del dormitorio donde descansaba Justina. 

— Muchos dias he pensado en decirte lo que acabo de 

decirte Pero no tne he atrevido Iba á suplicarte, 

por favor por lo que mes quieras en el mundo que 

te marchases de mi casa que te fueses 

— Eso seria peor Eso sería darles la razón..... Huir 

es temer ¿ Qué tenemos que temer tú y yo de los des- 
lenguados? Quien levanta la frente como tú no es 

culpable. 

Pero María Luisa, á pesar de no ser culpable, bajó la 
frente, como bajo el peso de un remordimiento ó una 
duda. 

— ¡Es verdad ! — dijo. 

— Pero es que en este país — añadió Genaro con reno- 
vado furor — basta que un pillo diga una cosa para que 
los jueces le crean. 

. — ¡Tienen pruebas! — exclamó ingenuamente María 
Luisa. 

— ¿Pruebas? ¿pruebas? ¿pruebas de qué? — ex- 
clamó Genaro como lelo. — ¿Aquí se tienen pruebas de 
lo que se ha soñado ? 

Luego cerró los labios con fuerza , temiendo que se le 
escapara su secreto en medio de su exaltación. 

— Quiero decir que tienen pruebas falsas para justifi- 
car sus invenciones miserables Mi cuñada Pazita, á 
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quien han sacado de mi casa, se lia dejado engañar..... 
Es de ellos ¡También viene contra mi ! — añadió Ma- 
ría Luisa. •^- Mi cuñada Pazita declarará en falso si es 

preciso 

— Pero ¡qué gente, Señor, qué gente! Te rodean 

las culebras , los alacranes, los bichos más repugnantes 
de la naturaleza! Es preciso sacarte de su poder 

— ¿ Cómo ? — preguntó María Luisa , mientras au boca 
se contraia por leve sonrisa amarga. — Hay que dejar que 
las leyes se cumplan. Eso dice D. Saturnino el notario, 
que se toma mucho interés por mi. 

— ¡Las leyes ! ¿toleran esas pilladas las leyes? 

— Él dice que no pero yo yo veo que sí. 

Iba á seguir hablando María Luisa, pero en la alcoba 
sonó un grito y la voz de Justina, que exclamaba^ con 
terror. 

— ¡Mamá, mamá! Vén ¡Ay qué miedo! 

¡no te vayas! 

— Adiós, adiós vete — dijo María. 

Dejó al Ligeniero, que salia ya precipitadamente, cual 
un criminal sorprendido preparando un delito que aun 
no ejecutó totalmente. Si hubiese observado todos los 
ojos de las llaves colocados en las puertas por donde 
pasó, entonces habria podido ver en alguno una pupila 
escrutadora que le observaba. Era Enriqueta, que al 
abandonar aquel observatorio, ideado por los celos, oyó 
decir á su primo : 

— ¿Y ahora? ¿ Dudas aún ? 

María Luisa habia en tanto volado al lado de Justina. 
— Aquí estoy, mi vida — dijo á su hija. — ¿ Qué tienes ? 
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La niña abrazó á su madre, miró alrededor del lecho 
con los ojos más espantados qne jamas un ángel pudo 
tener , y balbuceó trémula y convulsa, como quien repite 
ideas concebidas durante el sueño : 

— Soñé que te llevaba un hombre que me dejabas 

para siempre ¡ Qué horror I ¡ Qué miedo! Mira..... 

mira que nunca salgas de mi cuarto cuando venga 

D. Genaro. 

María Luisa se quedó horrorizada, muda , presa de 
loco dolor ¡Su hija, su hija también ! 
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£1 túnel de Cappíg^uedo» 

El cura lo dispuso, defendiólo Enriqueta y pronunció 
en su apoyo Roberto un discurso que hizo reir á todos, 
7 fué preciso aceptar la idea. Tratábase de una gira cam- 
pestre al cerro de Carriguedo, donde los obreros acaba- 
ban de abrir un túnel que debia poner en comunicación 
dos llanuras. María Luisa se resistió á ser de la partida, 
pero el padre Qallostra se empeñó en que venciese sus 
tristezas y los acompañara. Ademas, el doctor Buendia 
fué de opinión de -que la salud de Justina ganaría con 
aquel esparcimiento. No era, por otra parte, una diver- 
sión , sino un sencillo y honesto paseo , eñ que la ame- 
nidad de cielo y tierra constituirian el principal encanto 
de los expedicionarios. 

— Justina beberá la salud en el aire de la prima- 
vera, mojado con el rocío de los heléchos y perfumado 
con la respiración fragante de los tomillares — dijo el 
médico. 

Y el Cura, acercando sus labios al oido de María Luisa, 
añadió : 

— ¡Usted está triste!..... En el campo está Dios, que 
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alegra; Dios^ que anima; Dios, que consuela y fortifica 

Venga V Yo , cuando me siento triste , me salgo á la 

cerca del Pilar-Mojado , me siento en aquel alto que hay 
en su promedio , y extendiendo mi mirada de izquierda 
á derecha, parece que saco á pasear mis penas, y vuel- 
ven al cuerpo como dormidas y tranquila^ Venga us- 
ted al campo. 

Fué preciso. Dieron las siete en el reloj de la torre , y 
ya hacia dos horas que el sol miraba aquel camino por 
donde iba la cabalgata. El padre Gallostra tenia un ca- 
ballejo andarin, de sueltos remos y condición mansa, 
con el cual solia ir á la caza- de perdices. Se obstinó en 
conducir á Justina, y la pequeña amazona cabalgaba de- 
lante del Padre. A su lado, en una plácida y serenísima 
jumenta, María Luisa seguia, y detras, cerraban la mar- 
cha Don Genaro , Roberto y Enriqueta , los tres en sus 
caballos, y esta última gallardamente vestida de amazo- 
na, con su sombrero de paja negra encima de los dora- 
dos ojos, comparables á gotas de oro. Mas adelante, y con 
media hora de ventaja en el camino, Pacorro iba condu- 
ciendo en la muía de la huerta, no más pequeña que un 
dromedario, copiosa ración de vituallas en dos cestos 
tan grandes como serones, bien repletos de cuanto Dios 
crió para solaz y gusto de los humanos gaznates. 

Enriqueta no era la Enriqueta que nosotros conoce- 
mos. Era una mujer desasosegada, en cuyo rostro ara- 
tes dominaba la sombra y á ratos la luz. Imaginaos un 
mundo en el cual cada cinco minutos amanezca y cada 
cinco minutos caiga la noche, y comprenderéis bien el 
estado de su semblante. Miraba á María Luisa con im- 
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pertinente fijeza, deteniendo su caballo junto á ella.- 
Luego le fustigaba : adelantándose á todos, iba á ocultar 
una lágrima de rabiosos celos en el velo del sombrerete, 
y entonces el sol jugaba con aquella lágrima, como sí 
faese una partícula diamantina, un insecto de luz , preso 
en la red de una araña negra. Después volvia á incorpo- 
rarse á la cabalgata y exclamaba en francés : 

— Roberto , corramos Desafio á tu caballo Este 

mió corre más mucho más. 

Y Roberto, que no deseaba otra cosa, seguia la veloz 
carrera del caballo de Enriqueta , una viva jaca de la 
sierra, de no mala estampa, -que un vecino babia alquila- 
do para la gira. Por seguirles una vez Genaro tuvo la 
mala fortuna de que su recio caballo diera un paso en 
falso, y metiendo sus cascos en un hueco causado por las 
lluvias, arrojara al jinete, que fué rodando buen trecho 
por el campo. María Luisa dio un grito y detuvo la jumen- 
ta, tirando con todas sus fuerzas del ramal. Enriqueta 
y Roberto de nada se percataron, pues el galope de sus 
caballos les impidió oir el grito de María Luisa y las ex- 
clamaciones del padre Gallostra y Justina. Genaro se 
levantó del suelo sonriendo. 

— ¿Qué te has hecho? ¿Qué se ha hecho V.? — 

balbuceó María. 

Púsose roja de pudor después de haberse puesto páli- 
da de miedo. Creyó primero que Genaro se habia mata- 
do, y luego temió que el Cura hubiese escuchado sus pa- 
labras. «¡Si ha oido que le llamo de tú ¡qué ver- 

güenzaljD ' 

— ¿ün tropezón? — preguntó el Padre. 
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— Nada — repuso Genaro. — La mano izquierda me 
duele un poco. 

— Veamos, hombre, veamos — dijo el padre Gallostra 
acercando su caballo al Ingeniero. 

Le tocó la muñeca, y no advirtió síntoma de dislocación. 
Genaro no habia dejado de sonreir, y su mirada, fija en 
María Luisa, enviaba hasta ella fulguraciones amorosas. 

— Un pañuelo Yo le vendaré á V. , que algo se me 

alcanza del arte de curar — dijo el Padre. 

Bajó del caballo, puso á Justina en brazos de su ma- 
dre, que la estrechó con fuerza, á la manera como el 
náufrago se abraza á la tabla salvadora. 

— ¿Tiene V. un pañuelo, Mariquita Luisa? preguntó 
el Cura. 

María Luisa se quitó el que traia al cuello y le pasó á 
las manos del Padre. 

— Eso es— añadió éste — estire V. el brazo ¿Duele? 

— No es cosa. 

Vendó fuertemente , haciendo toda la presión posible, 
y la muñeca de Genaro recibió sobre la piel el dulce ca- 
lor del cuello de María Luisa que aun conservaba la seda. 
Corrióle por los nervios un estremecimiento, que supri- 
mió durante algunos instantes el dolor de la lujación. 
El caballo no podía moverse. Se habia torcido una pata 
y era imposible hacerle andar. 

— ¡Ahí te dejo! — exclamó el Ingeniero. 

Siguió á María Luisa á pié. El Cura habló del suceso^ 
bascando explicación á la caída; pero ni Genaro ni Ma- 
ría Luisa le escuchaban. Aquél llevaba la mano metida 
en la solapa del chaquetón, el sombrero calado hacía atrás, 
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y debajo del ala la nublada frente, hacia adivinar el estado 
de sus ideas. Aunque María Luisa no era elegante , tenia 
si ese encanto de la innata gracia, realzado por la hermosa 
plenitud de sus líneas. Genaro la contempló con arroba- 
miento. Aquel dia, sin saber por qué, su fuerza de volun- 
tad, fatigada, dejaba obrar á otros impulsos. Era como el 
ciarcelero que, cansado de apretar con su hombro la puerta 
del encierro , vacila, se retira y deja salir el enjambre de 
furiosos prisioneros. Era como la mano que, incapaz de 
806tei:er por más tiempo la pesada piedra, la abandona á 
propia gravedad. ¡Qué bella le parecía! Su cabello dorado 
mate, dividido en dos alas , coronábase de la luz viva 
del sol. El pañuelo de seda negra, cubriendo el peinado y 
ajustando sus pliegues de toca judaica sobre la cabeza, 
realzaba con pintoresco contraste el claro matiz del pelo. 
Iba á cuerpo , y su corpino de negro merino palpitaba de- 
bajo de la garganta con el anhelo de una respiración fuer- 
te. Llevaba sobre sus rodillas á Justina, y juntas, delante 
del rostro de ésta, las pálidas manos, tan finas y tan suti- 
les, de dedos tan agudos, que parecían un precioso jugue- 
te de marfil. Sus labios entreabiertos iban á exhalar un 
suspiro; sus párpados, que otra vez hemos comparado á 
hojas de rosa, abatíanse, como temiendo hallar frente 
otra mirada. En su interior no la llamó Genaro ideal es- 
posa, amor de Dios , delicia del alma, lirio y paloma, 
ni ningún otro sutil requiebro místico de los que tan en 
moda se hallan. Llamóla sonrisa del espacio, luz de las 
luces, fuego escondido, fresco arroyo que va al mar y le 
endulza, calma de los sentidos y zozobra del corazón; y 
la comparó con la Virgen María huyendo por Egipto en 
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la jumenta sagrada. Sí algo de carnal deseo había en su 
amor /disipóse en humo ante aquella plácida figura, co- 
mo el benjuí puesto al fuego. Pero el amor se encenüíó 
más 9 y al sublimarse se agigantó, y al hacerse puro se 
hizo invencible. • 

Llegaron al túnel después de las once de la mañana. 
Antes habían llegado Enriqueta y Roberto con los caba- 
llos muy fatigados y el rostro sudoso. Informáronse del 
accidente ocurrido, sin que Enriqueta manifestase gran 
susto del peligro corrido por su marido. Estaba seria , y 
8 as palabras vibraban como flechas, buscando sitio don- 
de herir. No podía ocultar más bus celos , su rabia , su 
odio á María Luisa. 

Los obreros saludaron á su Jefe, suspendiendo breves 
instantes la faena. Después la ancha y negra boca del 
túnel se los fué tragando uno á uno , y sus zapapicos 
mordieron otra vez el granito y pedernal de la montaña 
agujereada. Sonaban como una dentadura de hierro 
mascando peladillas de arroyo, y al rozar los duros ins- 
trumentos con el sílex sacaban lágrimas de fuego, come- 
tillas luminosas, minúsculas constelaciones, cuyo fulgor 
se distinguía entre las sombras del túnel. La vegetación 
llegaba hasta la boca de éste, y algunos pinos se aso- 
maban á él curioseando las entrañas de la madre tierra. 

Para describir aquel lujo con que la primavera llega- 
ba, fueran necesarios los colores del acuarelista. Poned 
aquí una línea verde ondeante y detras manchas negruz- 
cas, redondas, proyectadas por los robles. Más allá, ima- 
^naos que del suelo arrancan, por las caceras del agua, 
familias de culebras retorcidas en manojos : tal parecen 
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los mimbres y leucorias^ cuyas ramas secas y filamento- 
sas sacaden buenos latigazos al aire cuando éste preten- 
de acariciarlos. Un encinar espeso domina la lejana al- 
tura, defendiéndose de la segur destructora. La tierra está 
llena de mil innominadas florecillas, que se mezclan en 
un caos de colores y perfumes. Citaré en aquel congreso 
de Flora a las humildes campánulas blancas y azules, 
cada una de las cuales está habitada por una abeja; á 
los coros de minutisas , á las guirnaldas de clemátidas, 
á las compañías de carraspiques y á las escuadrillas de 
rojos berros navegando en los remansos de los arroyos. 
Estos compiten con la tierra en esplendor prolifico, pues 
engendran allí mil variedades de pequeñísimas hierbas, 
cuyos nombres llenarían un diccionario. En las partes 
secas, sobre los peñascos y en las umbrías, el invi)erno 
se ha dejado sus encajes de liquen y musgo, rojo oscuro 
éste, plateado y gris aquél. Forman la nota transitoria 
entre este matiz y el del floreciente follaje los troncos 
de los plátanos, del color del rayo de la luna ó del vien- 
tre de los peces del Mediterráneo. El matorral de lentis- 
cos, gallombas, zarzas , guinderos nacientes y chaparros 
bajos entrelázase y se confunde. Las hojas tienen en 
aquel paño vegetal bien distintas formas : unas son re- 
dondas como monedas; otras, lanceoladas; agudas éstas, 
y de entre todas surgen tallos desnudos, agujas y zarci- 
llos, que se enredan unos en otros como pámpanos de vid. 
El pincel paciente y luminoso délos flamencos podría re^ 
producir estos detalles, no mi desmañada y tosca pluma. 
María Luisa estaba hechizada.: ¡Qué hermoso dial 
¡ Qué divino panorama! ] Qué esplendor y lujo en cielo 
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y tierra! Veia á su hija sonriente y alegre, y en su 
rostro animado encontraba un reflejo de aquel conjunto 
de suprahumanos regocijos. 

Un mantel .extendido sobíe la hierba, y sobre él toda 
la máquina culinaria, señal fuéMe sentarse en torno, for- 
mando corro los paseantes. Comiendo se habló de mu- 
chas cosas indiferentes; pero á mediodia, después de que 
el sol se empezó á cubrir de nubes , con la llegada de 
Dióscoro Ercilla, que venía á pié, sudando, jadeante y 
en la más ridicula figura que idear pudo el dios de la 
caricatura, la alegría se reprodujo á su costa. Las bromas 
que Roberto y el bien humorado Cura le dirigieron no 
fueron parte — con ser muy varias y chistosas — á sacar 
de su mudez á Enriqueta ni de su silencio contemplati- 
vo á María Luisa. Genaro sonreía tal cual vez , pero sus 
miradas iban inquietas desde su mujer á su amada. 

— ¡A pié!..... ¡ La poesía á pié! ¡ Qué horrible des- 
acato á las musas ! — dijo Roberto. — ¡ Beba V. ese trago 
de ambrosía! 

El padre Gallostra propuso luego al poeta que fleci- 
diese qué pájaro era el más bello de la naturaleza. Sin 
vacilar repuso el poeta : 

— Es el cisne. 

— Es la alondra — dijo el Padre. — ¿Usted no se acuer- 
da de aquello que el gran poeta Melendez, paisano mío, 
dijo de ella? 

«Tú cantas, avecilla, 
Y en quiebros agradables, 
Del júbilo en que hierves 
Pareces darnos parte. » 

13 
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— ¡Melendez! ¡Buen poeta está Melendezl — ex- 
clamó Dióscoro ahuecando á la par su voz y su melena» 
— Es un ramplón, un coplero frío y sin pizca de numen. 
Los contemporáneos de V.eran pésimos poetas ¡Me- 
lendez, el Conde de Noroña, Sánchez Barbero, Cadal- 
so! Pues ¿dónde me deja V. á Forner, que cantó á un 

caballo del Excmo. Sr. Príncipe de la Paz? Oigan us- 
tedes lo qu^ le dice el vate al bruto : 

«T tú, engreído con el peso amable 
Del que ambos mundos á su rienda ajusta, 
No sólo le obedeces, mas lo adoras.» 

¡ Un caballo engreido de llevar á un indecente tirano, 
que entra en Palacio por la puerta de la alcoba I Nues- 
tros ideales son más grandes, más altos, más sublimes 

Decia a nuestros j> pensando en Víctor Hugo y en si 
propio. 

Enriqueta apenas abria la boca^ ni para comer, ni para 
hablar. ¡Qué hipócrita le parecia la placidez virtuosa que 
expresaba el rostro de María Luisa I ¡ Qué miserable la 
conducta de su marido ! Varias veces tuvo que volver el 
rostro para que Genaro no descubriese en ella signos de 
aquella rabiosa tempestad, cuyas espumas en lagrimas 
calientes salpicaban á sus pupilas. Genaro también 
estaba preso de zozobra. La atmósfera tenía emanaciones 

de electricidad. Allí iba á pasar algo Pero alrededor 

de aquel secreto drama la insignificante conversación 
seguía alimentada por el Cura, Roberto y Dióscoro. 

— Recite V. una poesía suya — pidió Roberto con sor- 
na malévola. 
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— ¿Usted conoce á Víctor Hugo? — le preguntó, antes 
de acceder, el poeta. 

— Sí, le he visto una noche en eL teatro Francés. 

— ¡ Oh ! ¿ Y. cómo quiere V. que yo recite versos delan- 
te de una persona que ha visto á Víctor Hugo? 

Mas insistieron y él se decidió. Púsose en pié , descu- 
bierta la cabeza, y empezó á declamar un insípido retazo 
semi- clásico, semi-romántico, en el que de lo malo de am- 
bas escuelas había recolectado lo peor. Llamaba á la luna 
«pálida Diana», al sol, «ruboroso astro febeoD, y había 
mucho de <£ Palas tronante y rigurosa y fiera», con lo de 
«rey del orcohorrendo», y cadaonomatopeya, que sona- 
ba como una pedrea : metáforas traídas del cabello, ras- 
gos románticos absurdos, y todo lo demás de «lúgubre 
capuz», «estertoroso hiato», «fúnebre concurrencia de 
blandones», con un flujo disparatado y pedantesco de po- 
ner nombres imposibles á las más imposibles necedades. 

— ¡Bien, divino! — dijo el burlón Roberto. — Pero 
tráigame V. un diccionario mitológico* y luego me con- 
moveré ¡Hombre, Víctor Hugo no hace esas cosas! 

Sea V. sencillo si desea que le entiendan ¿ Usted quie- 
re ser académico ? 

Dióscoro defendió su, sistema artístico, citando media 
biblioteca de autores de esos cuyos nombres no suenan 
sino cuando se quiere defender un absurdo. Luego se ca- 
lló, enojado de la desaprobación que obtuvieron sus ver- 
sos. Gentes irritabile vatum / 

Alzado el mantel , el Cura propuso un paseo. 

— Cogeremos violetas ya las hay Y á Justina 

la tengo prometido un nido de colorines. 
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Era un santo aquel anciano , en el cual la vejez tenía 
una sonrisa infantil por careta. Carecia de talento, pero 
no de buen sentido. Practicaba el bien por instinto. La 
moral tiene su ley de gravedad , la cual no sujeta á to- 
dos los hombres , por desgracia , pero si al padre Ga- 
Uostra. 

La lluvia aguó el paseo poco después de comenzado, 
y fué preciso refugiarse en el túnel. Gruesas gotas caian 
violentas, rápidas, sonoras. Dentro del túnel negro y 
largo los rumores de la lluvia y el viento adquirian re- 
sonancia musical. La lluvia era allí artista. Sonaban las 
gotas con timbre cristalino, con redoble sordo, como 
piar de pájaros, como hervir de liquido puesto al fuego; 
y el aire cortaba , cual un compás de batuta diestra, sus 
ecos, midiéndolos, empujando unos soWe otros, hacien- 
do flotar las notas agudas sobre las notas graves. Las 
emanaciones de la tierra húmeda invadian la atmósfera 
del túnel, produciendo en el pecho de María Luisa un 
dulcísimo efecto, que se comunicaba á sus nervios, ha- 
ciendo correr por ellos sensaciones nunca experimenta- 
das. En medio de sus desgracias se sentía feliz, en aque- 
lla paz del campo , como parece dulce el agua del mar 
después de larga sed que abrasó las fauces. Aquel dia, 
sin que su pobre y humilde inteligencia pudiese precisar 
el origen de sus arrebatos no expresados de gozo ínti- 
mo, parecíale que iba á acabar muy pronto y muy mal, 
por ser menos negro que los otros. 

Los obreros pusieron en el túnel pedazos de piedras 
cubiertas con sus mantas para que se sentaran seño- 
ras y caballeros. El agua, que rebotaba en el arenoso pi- 
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SO, hizo á unos y otros retirarse á la mitad del tónel, y 
allí permanecieron en profunda sombra, sólo interrum- 
pida por la lumbre de los cigarros, que siínulaban un en- 
jambre de luciérnagas trepando por el muro. Al fin del 
túnel se divisaba otra vez la luz por el agujero, dismi- 
nuido con la distancia basta confundirse con el lente de 
un telescopio. Las dos llanuras , interrumpidas y sepa- 
radas por la horadada montaña, se reunian allí, celebran- 
do en aquel profundo seno de la tierra cita de amor 
misterioso. Eran una alegoría de la humanidad, divorcia- 
da de sí misma por las preocupaciones y vuelta á fun- 
dir en una gran familia por la civilización. 

Grenaro paseó hasta el hueco lejano, y en él su cuerpo, 
interpuesto entre los paseantes y la luz, diseñaba un ex- 
traño sombrajo, que causó mucho terror á Justina. 

— ¡Ay, mamá! — dijo apretándose contra el seno de 
ésta. — Ese mismo figurón es el que vi la otra noche en 
sueños , cuando me desperté sobresaltada pensando que 
te habias ido para siempre. 

— ¡Calla I ¡no digas sandeces ! ¡No sueñes des- 
pierta I 

— Esta criatura — observó sentenciosamente el padre 
Gallostra — es como el cigarro del pobre : mucho papel y 
poco tabaco. Más alma que cuerpo. 

— Es un alma y unos ojos — añadió Genaro, que to- 
do lo habia oido. 

— Yo me ahogo aquí — exclamó Enriqueta. — ¿Quie- 
res que corramos otro poco? — preguntó á su prinxo. 

A pesar de que la lluvia seguia cayendo, él dijo que sí, 
y María Luisa les vio alejarse con horror. ¡ Con horror, 
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sil Con horror, porque había sorprendido momentos 
antes la última prneba de una felonía qne sospechaba. 
Roberto habia besado á Enriqueta una y otra vez ambas 
manos. ¡Qué vergüenza! ¡Allí, en presencia de su mari- 
do, en presencia del señor Cura, en presencia de un 
ángel !^ Sin duda alguna Boberto j Enriqueta faltaban 
de la manera más inicua al honrado, al nobilísimo, al 
más generoso y caballero de todos los hombres. Era tirar 
el último resto del pudor , insultando con su desver- 
güenza á Dios y á las criaturas. 

Preciso será decir que una noche de las que más gra- 
vedad ofreció la dolencia de Justina, María Luisa se ha- 
bia asomado á la reja del gabinete, y habia oído que en 
la ventana inferior de la planta baja conversaban quedo 
dos personas. Cuchicheaban con prudente sigilo, pero 
la calma del ambiente delataba muchas frases. María 
oyó la voz de Roberto, que decía á Enriqueta : — «Yo te 

amo más que él; él no te ama; él ama á » — Y el 

viento se habia llevado la última palabra , que María 
Luisa creyó ingenuamente de más interés haber cogido 
al vuelo. Oyó de nuevo con redoblada atención, y enton- 
ces distinguió la voz de Enriqueta, que replicaba: — «Dé- 
jame. Tú no me amas, cuando te atreves á injuriarme 
suponiendo » — El viento se llevó otras cuantas pala- 
bras. — <r Eso que dices de Genaro no es cierto. Es una 

infamia. Quieres engañarme » — Nueva interrupción 

del viento. Cuando se pudo oir de nuevo el diálogo , los 
dos interlocutores hablaban en francés. Enriqueta llora- 
ba. Es de notar que Enriqueta , por amor á su marido, 
había desterrado de su linda boca el idioma de Eugenia 
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Grandet. El volver á hablarle en aquel momento fué 
diputado por María Luisa como un signo elocuente de 
que ganaba terreno en su espíritu la idea de que Genaro 
no la quería. Pero esta creencia no bastó á encender en 
María Luisa sospechas contra la entereza del honor de 
Enriqueta. Tuvo vergüenza de sí misma, horror de la 
injuria que se le imputaba ; porque no dudó ni un mOr 
mentó que aquella mujer á quien Roberto suponía que 
amaba Genaro era ella. Y juntamente una alegría infini- 
ta y un miedo pavoroso nacieron en su alma. Viéndose 
unida por el lazo de una calumnia á aquel hombre, su es- 
píritu se estremeció. ¡ Qué dicha ! El mundo los ataba 
con el único lazo que no se rompe nunca : el lazo del 
crimen. Pero al mismo tiempo, ¡ qué vergüenza I ¡ qué vi- 
lezal ¡ qué ignominia más grande 1 ¡verse señalada por la 

opinión como una mujer indigna I Aquella calumnia, 

promovida por una familia innoble de pleitistas, había 
prendido el fuego del yieshónor en la estopa seca de la 
maledicencia pública. Ya había devorado un domingo en 
la iglesia ese fruto envenenado del desprecio; ya había 
sentido el rescoldo del pudor ofendido sobre sus suaves 
mejillas bajo una mirada preñada de horrores y suposi- 
•cíones afrentosas. ¡ Cubrir de deshonor á su hija ! ¿ Hay 
mayor crimen ? Ella se acusaba de sus sentimientos des- 
pertados por las hablillas del vulgo , por las persecucio- 
nes de sus cuñados. Habíase visto abandonada de todos, 
insultada por la misma ley, que admitía y amparaba las 
mentidas aseveraciones de una demanda trazada con vil 
arte, y dentro de su alma había acariciado la idea de en- 
contrar amparo, cariño, calor, compasión ¿por qué no 
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amor ? en aquel hombre á quien la encadenaban con los 
eslabones hechos ascua de nna miserable calumnia. 

Pero que ella se condenase á si misma no quitaba un 
grado de infamia á la de la conducta de Enriqueta y Ro- 
berto. Cuando los vio galopar por la llanura , cuando el 
flotante vestido negro de Enriqueta se perdió en una re- 
vuelta del follaje, experimentó deseo de llamar á Gena- 
ro y decirle lo que ella sabía. <sc Es ser cómplice de un 
crimen el ocultar á este hombre lo que pasa» — pensó» 
Pero no se atrevió á referirle lo que habia visto. Parecía 
que Roberto y Enriqueta se llevaban el crimen y que 
ella se quedaba con el remordimiento. Su inquietud fué 
horrible. No pudo contener su llanto, y le ocultó detra» 
de la cabeza de su hija, cuyos lacios y sedosos cabellos 
se humedecieron de lágrimas. 

Al regresar á Casa-Arijona, ya puesto el sol y sosega- 
do el cielo, María Luisa vio cerca del pueblo un hombre 
alto, vestido con lujo excesivo, pero sin gusto, que lle- 
vaba de la mano una niña. Esta traia cubierta la cabeza 
de un ancho sombrero de paja, con cintas azules , que 
pendían sobre la espalda. El padre Gallostra se acercó á 
María Luisa y le dijo al oído : 

— ¿Ha visto usted? Es D. Patricio Esa esa 

es su hija. 

María Luisa les habia visto tan de cerca , que él y la 
ciega tuvieron que detenerse para dejar paso á la cabal- 
gata. Miró su rostro y descubrió en él una sonrisa de 
amenaza. Creyó que sus temores , sus miedos sin causa, 
sus remordimientos sin culpa habían tomado cuerpo y 
forma visibles. Estaban allí, delante de ella, en aquel 
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grupo borroso que formaban D. Patricio y Petrillaj y 
cuyas siluetas vagamente esclarecia la luz rojiza de un 
sol medio hundido entre nubes sangrientas. 

Cuando llegó á Oasa-Arijona se encerró con Justina, 
rezó de hinojos ante el cuadro de la Virgen y derramó 
muchas lágrimas. La niña^ llena de espanto por tan ex- 
tremadas muestras de dolor, no se atrevió á interrum- 
pirla; vestida y todo, de rodillas, junto al sofá, fué 
quedándose dormida, y sus labios, contraidos por triste 
pucherillo, llevaron al palacio fantástico del sueño todo 
el llanto que debian haber vertido sus ojos en el mundo 
de los vivos. Por primera vez María Luisa se habia olvi- 
dado dfe su hija en un arrebato de dolor. Acostóla sin 
despertarla ; besó tres veces su frente, sus labios, sus 
manecitas cruzadas como las de un niño muerto. Luego 
quiso cerrar las maderas de la ventana, por las que la luz 
de la luna entraba en inundación de resplandores cárde- 
nos, y al ir á poner su mano en la falleba retrocedió 

horrorizada. Habia creido ver allí lejos ^ donde el campo 
libre empieza, á todos los hermanos de su marido ame- 
nazándola con los puños cerrados y la actitud colérica. 


Como San Antón. 


Estaba Genaro asustado de los progresos que el amor 
á María Luisa habia hecho dentro (ie su alma en un día. 
Quiso arrancar de raíz aquel arbolillo que le retoñaba 
en el corazón. Púsole el pié encima; pero el arbusto se- 
guía prosperando. 

— Puesto que su vista es la que me fascina , no la 
veré. 

A otro dia salió de madrugada en su caballo y decidió 
no poner los pies en Arijona en muchos dias. Tan pre- 
ocupado iba, que ni advirtió en los párpados de Enriqueta 
señales de llanto, ni en su despedida evidente frialdad. 

— Iré mirando al sol, y no volveré mi rostro para mirar 
aquella ventana á que María Luisa suele asomarse. 

Y como si pretendiera imponerse con la rigidez de los 
músculos el sacrificio de una última mirada , asentó la 
cabeza sobre el pecho y apretó el cuello en los hombros. 
Pero parecia que una fibra pendiente de sus ojos se le 
quedaba atrás , y cuanto más andaba, con más violencia 
le tiraba de ella el recuerdo de la indebidamente amada 
mujer. No pudo, no pudo vencerse, y tornó el rostro al 
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gol. ¿Dónde estaba para él el sol? En aquella ventana 
estrecha y larga, de quicio y marco negros, en cuyo cen- 
tro una cabellera rpbia se encontraba, refulgiendo bajo 
la luz del renaciente dia. 

Luego espoleó al caballo y huyó con rumbo á los ter- 
raplenes de Trempez. Una vez en ellos, comenzó la más 
necia y disparatada existencia que místico enamorado 
siguió para vencer rebeldes, infernales instintos, peca- 
minosas pasiones y carnales arrebatos. 

Horas enteras vagaba solo por los campos, y suelta so- 
bre el cuello del caballo la brida, libre de la atención 
que roba á la vida interna el trabajo de la marcha á pié, 
dejaba vagar su pensamiento por un espacio ilimitado, 
lleno de luz y colores. No conseguia refrenar sus anhe- 
los. Se ahogaba teniendo ante sus labios el aire perfu- 
mado, bueno para la vida y grato para el aliento. Sobre 
aquella pendiente donde el sol sonreia dorando las en- 
tradas de un dulce abismo, á que por irresistible imán 
sentíase llamado, escuchaba invocaciones misteriosas : 
«¡María, María, María! d Sonaba este nombre en sus 
oídos, y las trémulas hojas de los álamos, al agitarse, 
presentando alternativamente su carita oscura y su ca- 
rita blanca, añadían á la sugestión amorosa el encanto de 
mil rumores , cada uno de los cuales hallaba expresión 
en el alma de Genaro. — «Te ama» — decia un eco. — 
«Es tuyaj) — decia otro. — «Tómala» — anadia un ar- 
royo que venia á besar los cascos del caballo , trayendo 
en su cristal reverberaciones fulmíneas del sol poniente. 

Genaro detenia el caballo. Este olfateaba el aire, que 
venia cargado de humedad y embriagadoras punzantes 


204 J. ORTEGA MUNILLA. 

emanaciones odoríferas. El jinete descendia á tierra, y 
dejando en libertad al noble bruto , echábase sobre la 
hierba. Puesta la cabeza entre las manos é hincados 
los codos en el césped, permanecia horas enteras mirau- 
do el pequeño mundo de lo microscópico , aquellos bos- 
ques de tallos dorados y verdes, aterciopelados unos y ás- 
peros otros, cuál rígido á modo de alambre, estotro blan- 
do, suave y temblón. Habia allí tal cantidad de mariposas 
amarillas, que cuando Genaro se tendia sobre la espalda 
y, apoyada la cabeza en el tronco de un almez, miraba el 
cielo, nubes de ellas, movibles y vibrantes, pasaban en- 
tre la curva azul y sus ojos. 

No era propio de un señor ingeniero , ni de un hom- 
bre respetable, ni de una persona formal , vida tan ridi- 
culamente contemplativa; pero la verdad ante todo, y aun 
cuando nuestro amigo Insausti decaiga en la considera- 
ción del lector, no ocultaremos ninguna <Je sus acciones, 
que alguien diputará extravagancias risibles. 

A veces arrancaba un puñado de hierba, pasaba revis- 
ta á cuanto con tenia, y con distracción infantil veia salir 
por entre los dedos que oprimian el menudo follaje una 
hormiga roja , un gorgojo azul ó una mariquita de San 
Antonio, que al detener su redondo cuerpo bajo el fino 
vello de las falanges, parecia un lunar de la piel. Con- 
templaba con silenciosa curiosidad la labor colectiva de 
un enjambre de hormigas. Pero preferia contemplar el 
cielo, beber con las pupilas sedientas de luz en el océano 
de colojes que desde el confín curvo del horizonte subia 
en irisada marea hasta donde resplandecía el sol; prestar 
oido al concierto armonioso del hombre y la naturaleza. 
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distinguiendo y clasificando sus rumores, como un mú- 
sico clasifica las notas de la sinfonía que escucha. Era la 
campanilla de una res vacuna la que servia de dominan- 
te á todo el monólogo de los campos dormidos. Después, 
una banda de chovas cruzaba por lo más alto del cielo, 
y ya parecian constelación errante de estrellas negras, 
ya nube de piedras cayendo de un planeta volcánico, y su 
chilladiza, que tiene mucho del cuarreo de la rana, podia 
hacer acudir á la mente la idea de que iban partiendo 
nueces y arrojando las cascaras al suelo. 

Una tarde estuvo con los ojos cerrados mucho tiem- 
po; tapto, que al abrirlos se vio rodeado de sombras. 
Habia muy de prisa caido la noche , y su sorpresa fué 
grande al mirar en la negra techumbre las estrellas, que 
vertian su luz suave, de donde fluye la poesía. 

El Guadimiel corre á la derecha, y hacia sus márgenes 
corre Genaro muchas mañanas ansioso de respirar los 
efluvios del agua. Las hierbas van creciendo conforme 
más se acercan al rio, y en sus mismas orillas hay tan- 
tos lian teles, juncias, mimbreras y espadañas, que es 
preciso abrirse calle con ambas manos, desgarrando 
aquel velo de verdes hilos, que encubren los secretos de 
ondinas, nereidas y demás gente mitológico- fluvial, en 
quien no cree ni pizca el ingeniero , á pesar de sus ex- 
travíos paganos y panteistas. Los sauces tienen metidas 
sus más largas ramas en la corriente, é inclinados sobre 
ella parecen sofocados caminantes que se detienen junto 
al rio y humedecen en él sus manos jugando con el agua 
y haciéndola saltar. Plantas acuáticas , el goenum entre 
otras, agitan bajo el fugaz espejo sus verdes cabelleras, 
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y la corriente las dilata ó las encoge con su peine de cris- 
tal, ora rizándolas, ora distendiéndolas, ya partiendo sas 
hebras y poniendo un arco iris en cada una, bien jun- 
tándolas en un haz, con evidentes intencione.s de tren- 
zarlas. 

Jamas pudo imaginar Genaro lo que fuese la prima- 
vera , ese despertar de un sueño , esa aurora después de 
la noche invernal. Y entonces la veia, no ya en abs- 
tracta idea mal encerrada dentro de vagas lineas , sino 
con forma casi humana , como una mujer hermosísima 
que venía á ponerle sus manos luminosas sobre los la- 
bios , y á besar sus párpados mientras dorínia. Desper- 
taba con el alba y sentía bajo su cuerpo los estremeci- 
mientos de la tierra, por la que sus nervios excitados 
creían percibir la circulación de los vitales humores. 
Iba luego saliendo el sol, y todo adquiría colores nue- 
vos. El valle de Trempez tenía fosforescencias cam- 
biantes y simulaba una grandísima tela de tisú agitada 
bajo la luz meridiana. Vivía la tierra como un pecho 
enamorado. A veces, llevado de su alucinación , iba Ge- 
naro á poner su mano entre la hierba, pensando palpar 
debajo las palpitaciones de un corazón enorme. Quería 
tomar posesión de aquellos efluvios amorosos de natura- 
leza, de toda hermosura de cielo y campo , de aromas y 
colores, de luz y armonía, del sol y del arroyo, y preten- 
diendo abarcarlo en inmenso abrazo material , como su 
mirada lo abarcaba al pasearse de oriente á occidente^ 
ya imaginaba conseguirlo alzándose sobre una eminen- 
cia del terreno , ya estrechando un manojo de ñores y 
llevándose sus cálices rotos entre los dedos. ¡ Siempre se 
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le escapaba algo, y ese algo era lo que ansiaba poseer I 
Pero no era todo apacible y dulce en esta vida , jpor- 
que de improviso le acometian desprecios de si mismo, y 
al hallarse vagabundo, inactivo, pueril, más que pueril, 
afeminado, sin el dominio de la razón en impulsos y de- 
seos , sin el srobernalle del buen sentido guiando las lo- 
curas de la imaginación, se incorporaba, daba un silbi- 
do al caballo, que, asustado, erguia bruscamente la cabeza 
y las orejas, montábale con presteza , hundia las espue- 
las, y corria en desesperada carrera , viendo pasar á su 
lado los álamos como un ejército en retirada, hasta que, 
sudosa la bestia y él molido , daban en los terraplenes, 
donde se encerraba en la tienda á dibujar y escribir. Su 
mano agitada no hallaba; los signos ni el aplomo de las 
líneas rectas, y dibujo, lo mismo que escritura, incorrec- 
tos, bruscos, desfiguriados é incomprensibles, parecian la 
taquigrafía absurda de sus pasiones violentadas. Esce- 
nas puramente idílicas embelesaban su ánimo, llevándo- 
le por distintos caminos al recuerdo de María Luisa. Se 
sentia enternecido, confuso , anhelante de llorar , y su 
corazón le pesaba como si de plomo fuese , y parecía te- 
ner dentro del pecho una gran angustia y falta de aire, 
y cada noche de desvelo anadia nuevos grados de amar- 
gara á la copa de sus enojos , y cada amanecer era más 
triste. 

Una cosa pudo observar Genaro en aquellos dias de 
soledad errante, en que tuvo tanto espacio para exami- 
narse interiormente , y fué, que todo el espectáculo que 
devoraban sus ojos, todos los rumores que llegaban á sus 
oídos, todas las sensaciones que despertaban sus nervios, 
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armonizándose en una misma idea , parecían correspon- 
der siempre á ella. Así, sí las cavilaciones de la noche 
fueron penosas, el sol le parecía, al salir, más oscuro, ó 
tan vivaz , que ofendía las pupilas, arrebatando por su 
propia violencia todo el encanto al paisaje ; el aire asaz 
húmedo ; la espesura y lacería de matorrales y lentiscos 
demasiado molesta, y todas las zarzas venían á herirle 
las manos , y todos los cardos y espinas á penetrar con 
sus uñas afiladas la pana del pantalón de campo. 

— No está fuera de mí el remedio de mis culpas — 
pensaba entonces Genaro. — ^Viendo este gran panorama 
de Trempez me siento morir de pena, á pesar de ser él la 

misma alegría Dentro, dentro del alma es donde hay* 

que mirar y curar. 


Batalla perdida pop un ángpel en defensa 

de dos. 


— ¡Es la segnndal — dijo Clavo á D. Patricio, po- 
DÍéndole delante de los ojos un papelillo azul. 

— ¿Y ñola pagan? — preguntó con ansiedad Güemes, 

— ¡No la pagan! Esto es atroz. Mire V., D. Patri- 
cio mis intereses se van resintiendo Yo no puedo 

esperar más tiempo Pero ¡ á qué extremos conduce 

el caprichoso sino I ¡ Qué burlas hace ! Eso de que yo 

yo yo (al decir «yo», se señalaba á sí mismo con el 

dedo) tenga que prestarle dinero á V 4 V 

— Pero esas dos letras protestadas no lo han sido por 
culpa mia. Usted me dijo que tenia relaciones comer- 
ciales c^n la casa Lave and Co. ' 

— Cierto. 

—Que le sería grato y útil servirme de corresponsal 
con ella, aceptando letras mías contra esa casa, en co- 
bro de las cantidades que al desembarcar desquité allí. 

— Muy cierto. 

— Que V. se gana un buen tanto por ciento de comi- 
sión. 

14 
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— ¡Cascaras! Pues es claro. 

— Bueno, pues ya cobrará usted. 

— Ya cobraré ¿Y cuándo? 

Clavo miró con ojos de odio al Americano, y se cruzó 
de brazos al oirle, como hombre cargado de razón, que 
no necesita defensa de sus opiniones, en actitud de mar- 
tirio injusto. Luego descruzó sus delgados brazos, como 
se deshace el nudo de una soga, y exclamó : 

— No, señor D. Patricio, poco á poco. <r Una cosa es la 
amistad, y el negocio es otra cosa.» Usted puede derro- 
char su dinero, meter las manos en un saco de oro, des- 
parramarlo sobre las gentes sobre las gentes Pero 

el dinero ajeno el dinero ajeno no es de usted 

y mi dinero es una cosa muy santa, muy sagrada. 

Levantó la cabeza al cielo, comparando mentalmente 
la santidad de su dinero con la santidad de Dios; 

— El hecho — continuó después, dando salida á uno de 
los muchos pensamientos de indignación que le hervían 
en el cuerpo. — El hecho es que la casa esa Lave ó co- 
mo se diga, ha suspendido sus pagos. 

— No lo creo. 

— Pues yo silo creo Y en ese caso, V. se habrá que- 
dado sin un cuarto. * 

— ¡ Es imposible ! 

— ¡ Torres más altas he visto yo caerse ! 

— Pero V. ¿qué datos tiene? 

— Primer dato, — dijo Clavo contando por los dedos : 
— No haber pagado la primera letra de 6.000 reales. Se- 
gundo dato: no haber pagado la segunda letra de 20.000 
reales Total : dos datos que valen 26.000 reales mios^ 
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esto es , más que todos los datos qne en contra se pue- 
dan presentar. 

Don Patricio Güemes se hallaba en el comedor de su 
casa, sentado junto á la mesa y cargando de tabaco fran- 
cés una pipa que representaba una cabeza de negro con 
un sombrero calañés puesto de medio lado : el negro 
echaba el humo por los ojos y recibia el tabaco en la co- 
pa del sombrero. Clavo en pié , con el suyo puesto, lo 
cual era extraño en la fina cortesía que acostumbraba 
emplear con el Americano, apoyaba ambos puños en el 
hule de la mesa. Petrilla , no lejos del balcón , prestaba 
atento oido á cuanto decian su padre y su padrastro. 
— Usted tiene demasiada desconfianza, ¡rediablo! — 
gritó Güemes. — Yo no creo que la casa Ldve and Co. 
haya suspendido sus pagos Pero aun asi su deu- 
da de V. quedará zanjada prontamente. 

Gavo no se andaba por las ramas ; así fué que pre- 
guntó : 
—¿Tiene V. ahí 26.0000 reales? 
— ¡Hombre! No. 
— Pues no. veo modo de cobrar. 
Güemes había tratado de tranquilizar al viejo, pero 
entonces necesitó tranquilizarse á sí propio. La idea de 
que la casa de Cádiz, donde tenía depositada su fortuna, 
hubiese quebrado, por absurda que le pareciera, podría 
ser verdad. Y entonces, ¡pobre Petrilla! ¿Estaría con- 
denada aquella ciega á ser una mendiga? Sintió un 
grande ahogo y mucha pena. Pero su deseo mandó á su 
razón recoger ideas en contra de tal fracaso. Creía que 
alejando sus temores alejaba el peligro. 
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De repente Clavo dulcificó su airado rostro de dra- 
gón tísico , quitóse el sombrero , rascóse la amarilla 7 
estrecha cholla , buscando traje decente para un pensa- 
miento procaz. Por fin pareció encontrarle, y vistiéndo- 
le prontamente, dijo ; 

— Si V. quiere 

— ¿Qué? — preguntó Güemes aplicando al sombrero 
del negrito una cerilla y chupando con brío hasta en- 
cender el tabaco. 

— Si V. quiere ayudarme á buscar un medio de coho- 
nestar sus intereses y los mios Quiero decir, que us- 
ted tiene seguridad de que la casa Love no haya quebra- 
do. Pues yo no la tengo. Usted tiene seguridad de que 
su fortuna no se ha perdido; pues bueno. Usted, para 

tranquilizarpie á mí me hipoteca esta casa que yo le 

vendí y que V. me ha pagado ya totalmente. 

— ¿Está V. loco? — murmuró Güemes echando por 
la nariz abundante columna de humo. 

— No. Es una prueba de cordura, por el contrario, lo 
que yo diga.... Pagúeme V., si no, en seguida. 

— ¡ Me hace V. reír ! Usted piensa que yo soy algún 

pobreton, y me trata como á tal. 

De nuevo se puso el sombrero el avaro, y dejó de mi- 
rar con ojos dulzones. Echó unas gotas de ácido en su 
lenguaje y dijo : 

— Pues, amigo, yo no puedo esperar más tiempo 

He celebrado un contrato con sus hermanos de V., que 
me obliga á entregarles cierta suma;.... Tengo que pagar 

la contribución Necesito dinero Vea V. modo de 

pagarme. 


I 
I 
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—Hoy mismo escribiré al banquero de Cádiz. 

— No le contestará á usted. 

— ¿ Cómo ? 

— Pitando se ha ido á América. Usted trajo de allí su 
fortuna. Pues allí se la ha vuelto á llevar el banquero. 

— Pero ¿es posible? 

— ¡ Toma ! ¡ Y tan posible ! ¿ Cree V. que yo hablo á 
humo de pajas? 

Don Patricio se revolvió en su asiento, y dejó en la 
mesa la pipa, que siguió humeanda sobre el hule por los 
ojos del negro. 

— ¡Carastólis! ¡Eediablo! Usted miente — ^gritó. 

— ¡ Rediablo ! ¡ Carastólis ! No, señor. Y porque no 
miento y sé lo que me hago, venía decidido á pedir á us- 
ted una hipoteca sobre esta casa , y á excitarle para que 
se active el pleito contra la viuda..... Porque se lo parti- 
cipo: si V. no gana ese pleito y no recobra los bienes 

que detenta doña Mariquita tendrá V. que ponerse á 

ganar el pan con el sudor de su frente Está V. más 

pobre que cuando se fué, 

— ¡ Demonio! Usted se bromea. 

— ¡ Incrédulo de los diablos ! Le digo á V. que no. 

Le repito á V. que no Piénselo V. despacio Yo 

me voy á por el notario Ceano para que esta noche me 
firme V. el documento. 

— ¡ Hombre ! Usted abusa de mí. 

— No hay abuso. No hay nada más que un derecha 
que me asiste. 

Sin despedirse ni dar lugar á réplicas, alejóse Clavo 
mal humorado y rabioso, y cuando hubo desaparecido^ 
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como toro picado de tábano, Petrilla se levantó, y acer- 
cándose á tientas á su padre, dijo : 

— Padre no te importe el que seamos pobres 

Ahora es caando empiezo á quererte Si no tuvieras 

ni una hilacha ¿ves tú lo que es una hilacha? 

pues si no tuvieras lo que se llama una hilacha , enton- 
ces si que estaria yo segura de que eres mi padre. 

Abrumado bajo el peso de la noticia que le había dis- 
parado Clavo, quedó largo rato Güemes sin saber qué 
resolución tomar. Su frente, llena de arrugas precoces, 
adquirió en aquel instante tres dobleces más, que nunca 
hablan ya de borrarse. Mucho rato estuvo escuchando la 
voz delgadilla de su hija, que le sonaba como una cari- 
cia , pero sin entenderla ni prestar atención á lo que 
decia. 

— Padrecito — murmuraba Petrilla sentándose en las 

piernas de Güemes y aumentando el cariño de sus ex- 

. presiones á medida que era más hondo y visible el dolor 

de D. Patricio. — No te apures ¿Es verdad que somos 

pobres? Mejor Yo volveré á trabajar Tú trabajarás 

también Mira : á mi me tenian dicho que tú eras hi- 
jo de un rey judio y que venías de una tierra en que ha- 
bla pozos llenos de ochavos del moro y centenes El 

<}entenes una cosa así como una estrellita pequeña*.... 

¿verdad ? ¡ Yo no he visto ninguno I No te apures 

Pero mira : lo que te pido de rodillas es que no hagas 
caso de ese mal hombre, del tío Clavo Yo no le he vis- 
to nunca la cara ¡Como soy ciega! Pero me pare- 
ce que debe tenerla así como un perro porque cuando 

habla ladra Me tienes que cumplir lo que me has 
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prometido ¡ Cuidadito, que me lo cumplas! Si no, no 

te quiero Como hagan daño por tu causa á doña Ma- 
rica Luisa no te vuelvo á besar, no te vuelvo á abra- 
zar, no canto más, j te trataré siempre de usted ó 

de duque 

Petrilla suspendió su charla para besar á su padre, el 
cual no habia atendido ni á una sola palabra de todo lo 
que la ciega le decia en su incorrecto estilo, lleno de gra- 
ciosos barbarismos. Güemes pensaba en si resultarla 
cierto lo que le habia participado el avaro, d Es que la 
Providencia me abandona cuando quiero reparar mis cul- 
pas. Me condenaré y haré desventurada á mi hija. ¡ Fo- 
brecita mia! i> — No es fácil describir el estado del ánimo 
de aquel hombre, que se despertaba después de largo so- 
por con unas sensiblerías y unos arrepentimientos sólo 
comparables á la nerviosidad excitada en un miembro 
enfermo, después de operado por cruel cirujano. Todo le 
ofende y mortifica, y todo le produce dolor. 

Petrilla, notando la distracción de su padre , cogióle 
la cabeza entre las manos y exclamó : 

— Óyeme, padrecito, quiero que me oigas Doña 

Marica Luisa es más buena que todos los santos del cie- 
lo y su hija Justina es al modo de un ángel sin 

alas ¡Más veces me han dao de comer cuando ese tu- 

narra del tio Clavo me mataba de hambre T una 

tarde en que me pegó unos cachetes ¡el judio I y 

me echó de casa y tuve que pasarme la noche en la ca- 
lle, doña Marica Luisa ¡ca, si es una Virgen, un Dios 

con vestido de señora ! me dio dinero, y al Alcalde 

le habló de lo que habia hecho el tunarra del tio Cara- 
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dé-perro Y le dijo vamos, yo no sé pero me 

acuerdo de que le dijo qué no me podia abandonar á un 

verdugo como aquel, porque yo era í menor j) ¿Qué 

es ser menor? Así como ser chiquitín debe ser 

eso ¿Pero no me oyes? ¡Buen multazo le echaron 

al tunarra del tío Cara-de-perro I Él le pagó en mo- 
neas de plata Yo le pagué en coscorrones Por eso 

quiero que no te metas con doña María Luisa, porque 
eso de responder con una pedrada á quien le ha dado á. 
uno un bolló es cosa de judíos. 

Todo esto pasó inadvertido para el Americano, el 
cual, echando entonces de ver que estaba sobre sus ro« 
dillas la ciega, exclamó en uno de sus arrebatos, que la 
gente calificaba de salidas de loco : 

— No creas tú que eres pobre, á pesar de lo que dice 

Clavo Eres rica aún ¿Estás triste por eso? 

Pues alégrate 

Y que quieras que no quieras, la llevó á un armariejo 
antiguo que en el vecino gabinete habia , y abriéndola 
con priesa, sacó una esportilla de tejida palma llena de 
oro, y meneó las monedas para que Petrilla oyese el tim- 
bre cristalino de las relucientes piezas 

— ¿Oyes? Mete aquí los dedos Escarba aquí y 

verás qué lindo montón de oro..... Pues aun tengo más..... 
mucho más ¡Todo para tí! 

Los ojos de Güemes estaban espantados y enardeci- 
dos, y cuando agitaba las doblillas, las onzas, los du- 
cados americanos, los dollarSj que de todas estas mone- 
das en la esportilla habia, diriase que trataba de au- 
mentarlas haciendo que se multiplicasen entre sí como 
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imaginariamente se multiplicaban entre sus dedos. 

— Pero si yo no digo eso — exclamó la ciega, un poco 
disgustada con el poco caso que hacía su padre de lo 

que ella habia dicho — Yo no quiero moneas Lo 

que yo quiero es que eches á palos de aquí á ese tio Ca- 
ra-de-perró, que te está volviendo loco que está ha- 
ciendo contigo lo que las culebras con los gatos recien 
nacíos : embobarlos para comérselos luego. Lo que te 
pido no son onzas y sino que no te metas con la señora 

doña Marica Luisa ¡ Ay padrecito ! Óyeme Mira 

que yo no quiero oro ni plata ¡Misté oro y plata! 

¡ Si eso no sirve de ná! 

Pero D. Patricio no podia escuchar ninguna de las 
palabras de su hija. La idea de verla pobre y de no po- 
der reparar sus culpas con puñados de oro , haciendo 
rica á aquella á quien antes habia hecho desgraciada, 
sonaba dentro de su cerebro como una campana rota, 
con lúgubre funeral alarido. Incomunicado con el mun- 
do, dejó á Petrilla, á quien tenía cogida por la cintura, 
y se paseó por la estancia , tropezando con los muebles, 
en el apogeo de su pasión dominante, como lobo enjau- 
lado, como águila á quien cruel cazador sacó los ojos 
y encerró entre rejas. ¡ Su fortuna perdida! ¡Arruinado 1 
¡ Sus miles de duros corriendo burro en la maleta de un 
canalla! ¿Para qué era entonces su viaje á Arijona? Ha- 
bia dado á conocer á su hija una vida cómoda para te- 
ner luego que entregarla á las durezas de la miseria. 
Era una crueldad inusitada , y aun cuando él no tenía 
culpa en el desenlace de sus propósitos , los pecados de 
su vida anterior proyectaban sombra sobre su inocencia 
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de hoy, haciéndole aparecer ante bus propios ojos como 
un verdugo de Petrilla , como un vil padre, como un 
hombre despreciable y abyecto. 

— ¿Qué te pasa? — interrogó Petrilla, escuchando los 
pasos de su padre. 

¡Sí, sí! Tampoco la oyó el desatentado Güemes, que 
seguía pensando de este modo: « — Arrancaré á esa 

viuda los bienes que me pertenecen He tenido mis 

dudas , porque creía yo que mi pretensión, aunque legal 

y ajustada á derecho, no era moralmente buena Pero 

lo haré. Yo no quiero sino asegurar el porvenir de mi 
hija. Cometería un crimen por conseguirlo, y aun cuan- 
do tenga que sacrificar al mundo entero ¡ Hija mía I 

Ella no será pobre , no lo será. i> 

— ¿Pero no me oyes padre? ¿Dónde estás ? 

Habíase detenido Güemes en el centro de la estan- 
cia, como si al encontrar solución á sus dudas y adherir 
su voluntad á un propósito, su marcha desordenada se 
hubiera también parado ante el punto á donde iba di- 
rigida. 

— ¿Te has puesto malo? — dijo Petrilla buscando á 
Güemes con las manos. 

— No, mi vida Vén aquí. 

Cogióla entre sus brazos con ruda explosión de cari- 
ño, como la de un gigante que quiere besar á su recién 
nacido pequeñuelo. Entre sus manos suspendió á Petri- 
lla, columpióla en el espacio, y poniendo los gruesos y 
barbudos labios en los ojos ciegos de la criatura , besó- 
los una y otra vez. Luego dijo muy bajo: 

— Ciega de mis entrañas, dime que me quieres 
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Yo me mataré por tí Hija mia, ser mió pajarito, 

hermosa, mona Aunque me hayan robado, tú no se- 
rás pobre. Yo arrancaré á esa viuda lo que es tuyo 

Yo ganaré el pleito Yo robaré á los hombres lo que 

te debo 

Petrilla, oyendo estas palabras, se desprendió de los 
paternos brazos. 

— ¿Vas vas á hac er e eso? 

Díjolo entre sollozos , y al fin se echó á llorar. ¡ Las 
lágrimas escapándose de unos ojos sin vista I ¡ Qué hor- 
rible espectáculo 1 ¡ Es la lluvia en un cielo donde nunca 
ha salido el sol. 


Bajo el jazmín. 

Pero estaba escrito que el conflicto no estallase enton- 
ces, y bajo la falsa apariencia de una calma absoluta y de 
una amistad confiada , se reunieron, ya entrada la no- 
che, á fines de Mayo, en el jardin que rodeaba á Casa- 
Arijona, Genaro, Enriqueta, María Luisa y Justina. La 
enfermedad pasada habia hecho crecer á ésta más de 
cuatro dedos, y por su vestido claro, que no creció con 
el cuerpo , según refieren las Sagradas Letras que acae- 
ciera con la tánica inconsútil del Redentor del Mundo,' 
salian sus piernecillas flacas , asomándose al rostro pá- 
lido un par de ojos negros, lindos, mirones, curiosos, 
que parecian tener febril sed de impresiones nuevas. 

Poco después llegó el padre Gallostra, y no tardó en 
llegar también el poeta Dióscoro , todos los que se sen- 
taron en sillas de paja bajo el pomposo y verde ramaje 
de un jazmin, que, protegido por enrejado artificioso 
de cañas, al que ya abrumaba y rendia con su peso, pro- 
yectaba una mancha de sombra en la iluminación de la 
luna. Era célebre aquel jazmin en la comarca. Daba 
tanta flor, que por el dia parecia nevado, y por la no- 
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che embriagaba su aroma y hacía soñar. Tan viejo como 
el mando , nacido allí al arrimo de terrosa tapia y en su 
hojarasca jugaron sin duda los primeros gnomos de los 
campos Tocinos, y las musas de la provincia en los dias 
de mitológico regocijo. 

Quiso María Luisa acostar á Justina , pero el médico 
intervino en defensa de la niña, y se la permitió una hora 
más de velada. Boberto no había llegado aún del cam- 
po, á donde salió por la mañana en virtud de exigen- 
cias del servicio. 

María Luisa fué la primera que se sentó bajo el jaz- 
mín. Desde que anocheciera manifestó gran impacien- 
cia, y cuando salió la luna y oyó á Genaro hablar cari- 
ñosamente con BU mujer , no quiso vacilar más. 

— Esta noche le revelaré mi secreto — se dijo. — ¡ Es 
nn crimen no dárselo á conocer! 

Era indudable para María Luisa que Enriqueta fal- 
taba al honor debido al santo yugo. ¿ Por qué fué ella 
la que primero conoció aquel secreto de vergüenza? Iba 
por el mundo la pobre pisando culebras, sin tener, como 
la Virgen María, poder de quebrantar sus cabezas. Ya 
se había apoderado la opinión del suceso, y se comen- 
taba en los corrillos de la plaza el escándalo que se co- 
m.etia en Casa-Arijona, donde el Ingeniero y María 
Luisa se vengaban dulcemente del infame amor de En- 
riqueta y Roberto. Las relaciones de aquella espantosa 
impostura daban apoyo, simpatía y prestigio á los her- 
manos Güemes, cuya demanda para sacar á Justina de 
aquel supuesto averno, de aquella casa, donde todos los 
demonios se habían juntado , estaba favorablemente re* 
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suelta en el público juicio antes de estarlo en los tribu- 
nales. 

Pero es el caso que María Luisa habia sabido aque- 
lla tarde que la desgracia y el deshonor de Genaro eran 
un hecho irremediable. La Pajaróla vino á decirla que 
en casa de la tia Tr apense se habia visto entrar á pri- 
ma noche á Enriqueta; qi;e poco después llegó D. Ro- 
berto^ j que al cabo de una hora salieron uno después 
de otro, doña Enriqueta muy triste, con los ojos encen- 
didos de llorar, y el monsieur — que así le nombraban 
en el pueblo — muy alegre, tarareando aquella polka 
que nunca dejaba de silbar ó cantar. Añadió la Pajaróla 
que no era la primera vez que tal escándalo sucedía á 
los ojos del pueblo entero, y que la tia Trapensé, una 
devota tuerta, hundida de un omoplato y levantisca 
del otro, llevaba á misa un gran pañuelo, que sin duda 
mercó con el dinero que el oficio de tercera le propor- 
cionaba, sin contar que todas las mañanas compraba 
tocino y aguardiente, inusitado despilfarro gastronómi- 
co en su mal provista cocina. Maravillaba á María Luisa 
el fingimiento de Enriqueta, que se mostraba con Ge- 
naro fria y algo hostil, como si intentase expresarle 
enojo y disgusto , siendo ella la que cometía la más tre- 
menda y miserable de las traiciones, mientras su mari- 
do llevaba á cabo ¡ ay ! en el silencio , un sacrificio de 
afectos que nadie podía apreciar tan bien como María 
Luisa. Mucho dudó, mucho vaciló ; al fin creyó que de- 
bía decir todo aquello á Genaro, antes de que su ver- 
güenza faese más horrenda é irremediable Pero al 

encontrarse con él huyó su valor. ¿Cómo empezar? 


EL TREN DIRECTO. 223 


«¿Pensará acaso que es con mira interesada? 

¡ Oh, qné vergüenza! d — se dijo ; y cuando llegó Enri- 
queta tarareando la misma copla que Roberto tarareaba; 
cuando vio perdida la ocasión que habia buscado de decir 

* 

á aquel honrado y nobilísimo caballero : <r ¡Mira alrede- 
dor! ¡Esos son tus enemigos! ¡ Aplástalos I ¡ Mátalos !i>^ 
nuevamente sintió -valor. Por tal manera, el cobarde de- 
cidido á ser valiente busca el trance, y al hallarle teme^ 
y viéndole después fracasado é imposible, con redoblado 
pero ya inútil vigor se embravece. 

«Yo encontraré medio de decírselo» — pensó. 

— ¿Con que, es mañana? — exclamó Dióscoro. 

— Mañana — repuso el Ingeniero. 

— Iré al puente Verde á ver pasar esa primera loco- 
motora del tren de palastre Algo se me ocurrirá so- 
bre ello. He de leérselo á V., señor Ingeniero. 

— Muy del gusto moderno es cantar los grandes in- 
ventos de la ciencia. 

— Leopardi tiene una hermosa oda al vapor Yo la 

haré al vapor aplicado á la locomoción. Ahí viene don 
Eoberto. 

Venía tarareando y tosiendo, con el latiguillo de ca- 
balgar en la siniestra, y el sombrero en la otra mano.^ 
Antes de sentarse buscó con la vista bajo la sombra del 
jazmín á Enriqueta, y una tos aguda y falsa de ella le pu- 
so en autos. Parecía decirle: «Aquí estoy, hombre. ¡Qué 
torpe eres!» María Luisa, para quien nada pasaba des- 
apercibido, sintió en su cuerpo un estremecimiento de 
horror. Causábale odio, indignación asco, la frial- 
dad, el descoco^ la desgarrada desvergüenza de aquella 
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mujer. ; Y cuándo hacía ella alarde de tan abominable 
impudor! ¡ Cuando el sublime Genaro ponia singular 
estudio en que sus miradas no encontrasen á las de Ma- 
ría Luisa; cuando pasaba sus ojos por todas partes me- 
nos por donde se hallaba ésta; cuando apenas le dirigía 
la palabra , j para no oiría y y aun á trueque de incurrir 
en notoria descortesía , si ella hablaba levantábase del 
asiento, y paseaba por delante del inmediato cenador, ó 
se dirigía hacia el estanque, haciendo zambullirse en las 
negras aguas á más de cien ranas! Pero aun cuando 
Genaro se alejase no lograba su propósito. La voz de 
María Luisa, murmurante, dulce, pastosa, no delgada 
como canto de mirlo, sino llena como arrullo de tórto- 
la, acariciábale el tímpano. ¿Quién hablaba mejor que 
ella ? Nadie de tal manera poseía el don de decir gran- 
des cosas con sencillas palabras, de despertar senti- 
mientos ocultos, de hacer revivir ideas muertas, engen- 
drando un mundo divino de amores celestiales. Cuando 
callaba tan hechicera voz parecíale á Genaro que algo 
sublime de la naturaleza había dejado de ser. ¡Qué tris- 
teza! ¿Para qué servia el aire, sino para conducir el ru- 
mor de sus palabras ? Dejar de oírlas era peor que que- 
darse sordo. Hablaba mucho mejor que Enriqueta, con 
8er Enriqueta más ilustrada que la viuda. Su voz sona;ba 
más armoniosamente, y sus cualidades todas, engrande- 
cidas por el martirio de la desgracia, rodeadas de aureola 
por la abnegación de su cariño de madre, resaltaban con 
contraste vivísimo, desfavorable á Enriqueta en ab- 
soluto. Siempre que se reunían Genaro y María Luisa, 
por más que un ñrme propósito apartase sus pensamien- 
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tos, la casualidad venia al cabo á reunírlos en nn mismo 
pnnto. Sus opiniones coincidian si habia discusión, y así, 
empeñados ambos en alejarse, el vuelo de las almas los 
unia ; y mientras sus labios no se hablaban, mientras 
sus ojos no se miraban, mientras sus cuerpos permane- 
cían separados , indiferentes en apariencia, sus espíri* 
tus juntos se columpiaban en el mismo deseo, como dos 
mariposas eü el mismo tallo. Era inútil resistir. Genaro 
no sabia, ni podia, ni queria. No era asaz creyente para 
pedir á una religión positiva un olvido que, en último 
término, no cabe en el corazón humano cuando los afec- 
tos predestinados, hondos, irresistibles, lo invaden y 
dominan. Pero esta conformidad pecaminosa no duraba 
mucho en el ánimo del Ingeniero, recto por instinto, 
propendiente á lo bueno por educación , apasionado de 
los sacrificios heroicos por ejemplos de familia no olvi- 
dados aún. Aquel amor, que habia comparado con un 
árbol que retoña, prosperaba rápidamente y le veia crecer 
hasta el cielo, echar súbito pomposa cabellera de hojas 
verdes, llenarse de ramas, de nidos, de pájaros, de per- 
fumes. Luego llegaba el deber, en la figura de un leña- 
dor, y con el hacha dura ¡zas! de un buen golpazo 

derribaba por el suelo árbol, hojas y nidos. ¡Luto, do- 
lor , quebranto ! ¡ todo era preciso! La dicha era malsa- 
na. El sacrificio, higiénico. 

Sentados los contertulios bajo el jazmin, permanecie- 
ron buen rato. El sikncio nocturno, sólo interrumpido 
por el grito de una noria lejana y por los ladridos 
del perro del molino, parecía hacerse solemnemente 
poético bajo la inmensa techumbre azul , pura , esplen- 

15 
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dente, agujereada por miríadas de brillantes puntos. 

«—Hay momentos en que coincidiendo las sugestio- 
nes de todas esas poesías que andan sueltas por la tier* 
ra, — el silencio, la noche, el parpadeo de los astros, el 
perfume de las plantas, la proximidad de personas que- 
ridas, — las almas estallan en explosiones de dulce efusión. 
Es la revolución de los sentimientos triunfantes. ¿Quién 
los vence entonces? Esos delicados , impulsos, que po- 
drían representarse con las flores del jazmin, pálidas, 

menudas, estrelladas, todo aroma, que se tocan ¡y 

caen! pero que aun caldas embalsaman, que aun 

marchitas huelen, que aun estrujadas y apretadas bajo el 
pié, enterradas entre el polvo, sin formal ya, ni color, ni 

nombre siguen enviando punzante perfume, y con el 

perfume el recuerdo de aquellas cosas á que va unido 

son como el sentimiento que nace en el alma y la per- 
fuma : se le proscribe y sigue viniendo á llorar junto á 
los muros que se le cerraron; se le maldice y sigue sien- 
do el dulce consuelo del dolor; se le marca con una pa- 
labra denigrante y es lo que ennoblece el espíritu; se le 
mata y se hace inmortal. y> 

Esto pensaba Genaro mientras oia á Roberto contar 
sus aventuras campestres del dia. Habíase éste sentado 
cerca de Enriqueta, y él no estaba lejos de María Luisa. 
Tocábanse sus ropas, comunicando á la carne estremecí* 
miento de placer. Hubo en María un instante de abando- 
no. Fué la culpa entera de la criminal complicidad de la 
naturaleza, del perfume embriagador délos jazmines, de 
la abundancia de estrellas que daban al cielo la vistosa 
apariencia de una piel de zapa pintada de oro por el sa- 
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cerdote indio, del silencio religioso de la noche La 

lana se escondió tras las apretadas gasas de nna nube, 
y la sombra se derramó sobre todo el jardin. Fué como 
quedar envueltos en un crespón inmenso. Dentro de 
aquella envoltura ne^a el corazón de María Luisa latia 
en el pecho con loco impulso de pájaro que anhela vo- 
lar, y el de Genaro volteaba también con un júbilo mez- 
clado de remordimiento. Ella cerró los ojos , y sus ma- 
nos sintieron que en medio de ellas una mano robusta, 
varonil, ardorosa, llegaba temblando. Abrió María los 
suaves párpados, que ya se han comparado con hojas 
de rosa, y venciendo á la sombra, vio una sonrisa in- 
efable en la cara de Genaro. Nunca le había visto como 
entonces estaba. De sus ojos castaños y serenos fluía la 
luz; de sus labios entreabiertos, un suspiro tenue y ena- 
morado. Por las entrelazadas diestras de ambos corrie- 
ron raudas sensaciones de oculto fuego. Lo que enton- 
ces sucedió fué una alegoría elocuente : aquel amor sólo 
podía existir en la sombra. 

Justina y el padre Grallostra daban vueltas al jardin 
cogiendo babosas. Por los troncos arriba trepaban soli- 
tarios estos curiosos bichos, sacando su cabeza, tor- 
ciendo sus pegajosos tentáculos, y dejando rastro visi- 
ble de su camino^ como la calumnia. 

— ¡Uno! — dijo la niña señalando hacia el jazmín, 
pero sin atreverse á cogerlo. 

— Aquí hay una luciérnaga — exclamó el pobre viejo 
con infantil alegría, — Tómala. 

Púsosela á Justina sobre el pelo , y la picara mucha- 
cha, con la cabeza rígida para que no se le cayese el 
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fosfórico animalejo, paseóse por todo el jardín, llena de 
graciosa prosopopeya. 

— Son hijos de las estrellas estos coquitos, ¿es ver- 
dad ? — preguntó Justina. 

— ¿ Quién te lo ha dicho? 

— Nadie ¡Pero conao tienen luz! 

El Cura quiso explicarle el fenómeno de la digestión 
luminosa de aquellos bichos, de cuyos estómagos ahitos 
sale la luz^ como de las de algunos hombres públicos, que 
para iluminar al país en sus tormentos celebran patrióti- 
cos banquetes. El Cura no tenia nada de liberal, y aludia 
con esta puyita, que no entendió Justina, á los comilo- 
nes parlamentarios de Fornos , ya célebres entonces. El 
padre Gallostra gozaba tanto como Justina con aquella 
caza de estrellas. El buen anciano parecia tener un niño 
en el alma : era un mes de Mayo disfrazado de Diciembre. 

Pero María Luisa despertó pronto de su ensueño. 
«¿Qué me sucede? — pensó. — «¿Qué es de mí?» La 
luna salió, y al salir, diríase que la pupila de Dios ha- 
bía penetrado en la conciencia de María Luisa. Púsose 
en pié con tanta violencia, que chocando su peinado con 
las ramas colgantes del jazmín, muchas flores de él, des- 
prendidas de sus tallos , cayeron sobre los tertulianos. 

— ¡Justina! ¡Justina! — gritó María Luisa. 

No se despidió apenas. Balbuceó cuatro palabras de 
saludo, y cogiendo la mano de su hija se alejó. Iba aver- 
gonzada, confusa, rojas las divinas mejillas, y con los 
ojos desbordantes de llanto. 

— ¡Dios mió. Dios mío! ¡Virgen santa, perdóname 1 
— dijo — ¡ perdóname ! 


XXIV. 


Domas Domini. 


Oyó tocar á misa de alba , vistióse y salió al jardin, 
no sin haber besado la firente de Justina. Iba María 
Luisa serena, pero triste; pálida y más hermosa con el 
palmito descolorido , los cabellos atados al desgaire so 
el manto de luenga tela , bajos los ojos y acelerado el 
paso. El dia no amaneció espléndido, sino nublado. Poco 
Bol, mucha nube, humedad en el ambiente, pero nada 
de viento ni tramontana. Llegó á la iglesia, buscando 
las más desusadas callejuelas que á ella conducian , y 
entró por la puerta del Bautismo , sobre cuyo arco to- 
ral estaba grabado el Zodiaco, y en él estas palabras : 
« Yo soy la luz. Venid á mí. i> Aun no habia pobres en 
el atrio, ni muchos fieles en el templo, ün grupo de 
mantillas negras formaba un gran manchón oscuro 
Bobre las blancas losas del ábside , y cerca del altar ma- 
yor una vieja amarillenta con una candelica encendida 
en cada mano, y éstas en aspa, cumplia alguna peniten- 
cia, rezando con voz ronca y silbante por sus labios ar- 
rugados y viscosos. El templo no ofrecia ningún rasgo 
arquitectónico notable; no inspiraba devoción ni eleva- 
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ba el espíritu. La desolada desnudez de los muros de 
piedra, blanqueados á trechos, tenia algo de hospital 
abandonado. Los hierbajoe del atrio y de la calle me- 
tíanse hasta la mitad de la nave, y en las junturas de 
las piedras sepulcrales que cubrían el pavimento agar- 
rábanse hojas de plantas trepadoras, y encima de la pila 
del agua bendita nacía, al amor de la humedad, una 
familia de parietarias verdes. Las mantillas negras se 
movieron al entrar María Luisa, que sumergió su mano 
en el agua bendita y mojó con ella su frente. Luego se 
acercó á un confesonario , dentro del cual , como el ca- 
racol en su concha, hallábase el padre Gallostra, en- 
vuelto, si no embozado, en el manteo, y con el bonete 
bien calado bástalos ojos. Púsose de rodillas María. Los 
mantos negros se volvieron todos, y por entre sus siete 
capuchas se vio asomar siete rostros curiosos. Eran co- 
mo los siete pecados capitales. Mientras María rezaba : 
o: Yo pecador » , los siete mantos se acercaron unos á 
otros , y en la silenciosa concavidad del alta techumbre 
sonaron los silbidos de siete bocas que hablaban bajo. 
Parecían siete siluetas arrancadas de los Caprichos de 
Goya, y á quienes las culebras habían prestado su len- 
guaje. 

Empezó la confesión. El padre Gallostra acercó su 
rostro á la rejilla, y por entre la alambrera María Luisa 
veía media cara del santo sacerdote y una mano del San 
Pedro de mármol que, atribuido al escultor Sebastian de 
Almonacid, coronaba un pulpito. 

— ¡Jesús I ¡Jesús! ¡Jesús! — exclamó el padre Ga- 
llostra. — ¡Tú! ¡Eso has hecho tú! ¡Eso has con- 
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seutidol ¡ Por ahí te despeñas al precipicio!! Cuén- 
tame todo..... Basga tu pensamiento y enséñame sus 
iniquidades. 

El padre Gallostra tenia un santo procedimiento para 
confesar : dejaba decir los pecados , y á cada revelación 
del penitente ponia por apostilla , comentario , descargo 
ó explicación un versículo de la Sagrada Escritura. Otra 
costumbre tenía también el buen sacerdote : mientras 
oia, su vista, fija en las losas , contaba las rayas diviso- 
rias de las sepulturas , y así ^ cuando una confesión era 
larga, llegaba en esta numeración á la raya ciento y á la 
ciento veinte. Entonces podía asegurarse que los peca- 
dos pasaban de raya. 

— Quiero decirle á V. la verdad de todo — murmuraba 

María Luisa. — Quiero sacar está ascua de mi pecho 

pero no sé cómo Yo me he abandonado moralmente á 

ese amor. Pretendo odiar á ese hombre y le adoro- He 

rezado mucho ¡Inútil rezo! Me he empeñado en 

presentármele odioso ¡Imposible! Cualquier he- 
cho, de su vida me prueba que es noble, generoso, ama- 
ble y ese solo hecho pesa más que todas las razones 

de mi alma..... Cuando muchacha le conocí Yo hubie- 
ra sido feliz casándome con él Pero no quiso Í)ios 

Él es el mejor de los hombres 

— o: Las a^uas hurtadas más dulces son, y el pan es- 
condido más sabroso.. 

— Creí que casada con otro le olvidaría ¡No pu- 
de! ¡Quise borrar con lágrimas su imagen de mis pár- 
pados ! ¡ Se marcó más honda, y huyendo de los ojos que 
no le veían, se me metió en el alma! Tuve una hija 
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y creí que su rostro era más parecido al del hombra 

aquel que á su padre No hubo pecado más que en mi 

pensamiento. Un cura me absolvió y me juzgué lim- 
pia de culpa Pero al levantarme del suelo después 

de recibirá Dios entre las nubes del incienso, en- 
tre los rayos del sol, en la ventana de vidrios de colo- 
res, en la sombra de la puerta del templo...,, veia otra, 
vez su rostro Comparábale con mi marido, y me pa- 
recía mucho más guapo y mucho más bueno Dejé de 

saber de su vida, pero no de desearle dicha. 

— «El deseo del impío es que se hagan fuertes lo& 
peores. » 

— ; Qué se hace cuando el alma toda se subleva ? Si 
el alma era suya, ¿dénde encontrar otra fuerza raes po- 
derosa que subyugara á mi alma rebelada ? 

El padre Gallostra buscó en su atribulado magin res- 
puesta categórica, algún versículo sagrado oportuno 

Nada se le ocurrió después de la pregunta , y sólo re- 
puso : 

— Sigue, hija mia, sigue no llores habla llo- 
rarás luego, y las lágrimas te servirán de bálsamo. 

— ¡ Cuántas veces he llorado en vano! Mis lágri- 
mas han sido mi penitencia Llegué á los pies del con- 
fesor llena de remordimientos y le dije : « Soy pecado- 
ra. Amo á otro hombre que no es mi marido. — ¿ Se lo 
has dicho? — me preguntó el señor Cura, que era un sa- 
bio. — No. — ¿Se lo has dado á entender? — Tampoco. — 
¿Le ves á menudo. — Hace tres años que no le veo. — ¿Y 
le amas? — Le adoro. — ¡Tu echas ramas á ese fuego para 
que arda! — No, señor : soplo para que se apague ¡ y 
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se enciende más y más! — Olvida. — ¿Cómo? — Ten vo- 
limtad. }> Y yo busqué en mi alma la voluntad como bus* 
ca el labrador la azuela que le han robado. No la en- 
contré en parte alguna. ¡ Qué dolor más hondo ! ¡ Qué 

abandono del cielo ! Pedile á Dios el olvido, mostréle 

mi alma limpia de mal propósito, y le dije que me diese 

su ayuda Pero cada dia era más triste mi vida y más 

glande mi amor Dígame Y., ¿cómo se arranca una 

idea del pensamiento, un querer del alma? El deber no 
bastó, porque yo quería vivir para él tan sólo, y sin em- 
bargo, con la práctica del deber mi pasión crecía. Dé-? 
terminé no pensar en nada , puesto que todas las co- 
sas me hablaban de élj j mandé á mi alma estar mu- 
da, ciega, manca y sin pies ni vida. Conságreme á mi 
marido é hice cuanto pude por amarle. Horas enteras 
emplee en encender en su corazón un amor grande, tras 
del cual se fuese el mió, como la perdiz del campo, libre 
de dueño, va tras la que presa en la jaula canta enamo- 
rada. Pero mi marido era incapaz de amar como me ha- 
bia amado ^/..... ¡Ay, padre, padre mió I ¡Cuántas no- 
ches de dolor! ¡Cuánta mentira dije por ocultar y 

matar en mi alma aquel empecatado querer ! Yo le 

maltrataba acariciando á mi marido , siendo una hipó- 
crita del amor, rodeando su cuello con mis brazos y cum- 
pliendo los deberes de la esposa primero y los oficios de 

la esclava después Pero óigame V. bien, padre mió, 

¿qué era lo que mandaba Dios? ¿qué era lo que dispo- 
nía la Iglesia? ¿que hiciera lo que hacia? ¿que amase 

á mi marido? ¿que odíase al hombre aquel? Pues bien : 
cuando después de horrible lucha interna echaba á los 
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ojos del amor infernal un enjambre de besos dados 

al amor bendito ¿lo creerá usted? pues créalo, 

porque es la verdad toda entera , sin nubes ni velos 

entonces pensaba que habi^. cometido una vileza , una 
infamia, un pecado, y tenía horror de mí, asco de mí, 
vergüenza de aquello que había hecho ; y sentía en mi 
cabeza, aquí, dentro de la frente, una voz grave, solem- 
ne, terrible, que me decía : «El amor que martirizas no 
puede morir. Él es santo , él es bueno , y tú una mala 
mujer, porque te das á otro amor que no es el amor ver- 
dadero. Dios es la verdad y tú finges , y el diablo se ríe 
de tus acciones.» Y la idea de que mi vida era un marti- 
rio embelleció el amor prohibido , y comparé á aquel 
hombre, que no se acordaba de mí, con todas las cosas 
bonitas y sublimes que yo conocía. Puse su rostro con mi 
memoria en cuantas escenas me deleitaban , y ni podía 
oler una flor sin llorar, ni oir música, sin que se me sal- 
tasen las lágrimas, ni ver cómo corría el agua de un ar- 
royo sin que un suspiro se me escapase del pecho Me 

juzgué presa del demonio, en pecado mortal Creí que 

Dios me desdeñaba como al miembro podrido de su cuer- 
po desdeña el enfermo 

Largo tiempo hacía que el padre Gallostra deseaba 
interrumpir la confesión de María Luisa con algún co- 
mentario bíblico, pero no encontró ninguno aplicable al 
caso. Harto hizo con contener las demostraciones que su 
rostro daba de la tribulación de su espíritu. El buen sa- 
cerdote , lleno de virtud , pero falto de altas luces inte- 
lectuales, no había hallado en su vida de confesonario un 
pecador que tan francamente le expusiera el estado de 
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8U espíritu. Por lo común, los pecadores de Arijona — 
yo no sé si los de otros pueblos se diferencian de éstos — 
se manifestaban arrepentidos. Hoy cometian el pecado y 
mañana lo confesaban, jurando no volver á incurrir en 
él. Verdad es que á otro dia una nueva confesión de la 
misma culpa probaba que el arrepentimiento no habia 
sido tan sincero y sentido como manda la Santa Madre 
Iglesia ; pero la conciencia del Padre quedaba tranquila 
de haber cumplido su misión. Ahora se las habia con un 
pecado tan de mala ralea , que por lo visto no se daba á 
partido al primer envite de las huestes arcangelinas. El 
padre* Gallos tra miró al suelo y creyó que la cola esca- 
mosa del dragón infernal rodeaba á María Luisa, y en- 
roscándose alrededor del confesonario, asomaba sus tres 
fauces y sus ojos diamantinos por la contraria rejilla de 
la que ocupaba el rostro de la viuda. 

— Hija mía — dijo el Cura — eso no es concebible. ¿Tu 
has querido matar ese amor? Pues le habrás matado. 

— No, no he podido ¡Ay, padre mío! Tenga us- 
ted compasión de mí. ¿Cree V, que he venido aquí á en- 
gañarle? No, señor: he venido á llorar de vergüenza 

y á decir toda la verdad Yo he podido hacer callar á 

mi boca pero no á mi alma. ¡Y si el pecado se comete 

con el alma estoy condenada I Cuando me dijeron, 

hace muchos meses, que se iban á comenzar las obras del 

ferro-carril á Beimiel sin saber por qué, yo dije: «Ese 

hombre vendrá, d Porque muchas veces en sueños y des- 
pierta habia oido en los aires voces raras, dulces y bur- 
lonas diciéndome : «¡Va á venir! ¡Va á llegar I» Y yo 
pensaba encontrarle todas las mañanas frente á la ven- 
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tana de mi cuarto ¡Tenía yo tal seguridad de que iba 

á verle ! 

— ¡ Qué horrible , qué espantosa, qué tristísima su- 
perstición! ¡ Tú no eres cristiana ! Tu eres como las 

gitanas, que creen más en el diablo que en Dios. ¡ Mala 
pécora de amor! Se ha llevado tu alma al infierno. 

— ¡Oh! No diga V. eso ¿De modo que no hay 

medio de salvarme? ¿Ustedme abandona? ¿Usted 

me deja ? 

— No, pobre mujer — ^repuso con enternecida voz aquel 
digno hombre. — Yo no te dejaré Yo procuraré sal- 
varte Ten fe en Dios Ten fe en mí Cree, y serás 

salva 

Los sollozos de María Luisa se extendieron en el aire 
de la silenciosa iglesia, y el coro de brujas volvió á mur- 
murar el aria de la calumnia. Cerca de ellas había un 
venerable Cristo, lleno de pasmosa expresión , negruzca 
el rostro, empolvada y comida de polilla la cabellera, co- 
ronado de agudas espinas, amarillento y hundido el tó- 
rax, envuelto en la pajiza y titilante claridad de un vaso 
romano que pendía de añudada cuerda. Parecía que sus 
sublimes ojos, á través de los cuales el mundo vio la ver- 
dad, derramaban lágrimas de piedad por algo grande 
que estaba sucediendo en aquel templo de aldea, humil- 
de como el pesebre en que nació el Hijo del Todopo- 
deroso. 

María Luisa continuó expresando sus ideas en pareci- 
dos términos á los que escribo, aunque algo más confu- 
sos, deshilvanados é incorrectos. 

— Me acostumbré á creer que un poder extraño é in- 
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vencible me unia á aquel hombre, cuando Diog, á quien 
pedí que apartara mi alma de su memoria, no quiso apar* 

tarla 

— ¡ Impía! No digas eso Tú no quisiste Dios 

quiso. 

— ¡ Ay, padre! Tenga V. compasión de mi Ói- 
game con piedad. 

— Es que tú no confiesas tus pecados Los discul- 
pas. «Pongo al bueno por cómplice de mi iniquidad por 
librarme con él.» 

— Vino — continuó con viveza María Luisa. — Y no 

sólo vino sino que vino á mi propia casa ¿Pude 

evitarlo? Ahora veo que sí Pero entonces, en una ca- 
dena de circunstancias inverosímiles , vi otra prueba de 
ese poder superior que V. niega y yo he sentido empu- 
jándome hacia él ¿No cree V. que ese poder, llámese 

como se llame, haya existido ? Pues yo le he visto, le he 
visto y me ha dominado. Él hizo que viéndome perse- 
guida por los parientes de mi marido , él solo , él solo 

mostrase deseos de defenderme Un día quiso que nos 

llamáramos de tú en gracia de nuestra antigua amistad 
y sin mal propósito Y ese poder malo hizo que sien- 
do un secreto de los dos tal fórmula de confianza, se es- 
tableciese cierta oculta complicidad entre él y yo Su 

mujer, su propia mujer lo ignora ¡Ah! ¡Si yo hubiese 

huido cuando supe que iba á venir! Bien sabe V. que 

entonces quise marcharme, y V. y el Notario me obli- 
garon á desistir del viaje Pues entonces yo quería 

huir porque empezaba á sentir que las profecías de mi 
corazón iban á realizarse La fatalidad iba á cumplir- 
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se, y yo intenté evitarla ¡No pude!..... ¿Quiere V. otra 

prueba de que un poder malo se empeña en unimos? 
Pues oiga V. : la calumnia nos ha enlazado con la cade- 
na del escándalo Los dos somos inocentes y se nos 

acusa de un secreto que nadie más que usted co- 
noce..... 

— c( ¡ Al hijo doloso nada le saldrá bien!» 

María Luisa abrió sus grandes ojos, que ya no podían 
llorar más. Por entre los cruzados alambres miró el sa- 
cerdote aquel semblante descompuesto , y en él leyó el 
dolor del alma. Debajo del manto de la viuda habíanse 
desatado sus trenzas doradas , y caian como las de la 
Magdalena sobre los hombros pecadores. ¡Qué hermosa! 
¡ Qué triste ! La belleza fulguraba detras de la máscara 
del dolor , como tras el antifaz de cera fulgura el molde 
de hierro encendido. Sus ojos advirtieron la turbación 
del padre Gallostra, y mirándole atentamente á través 
de las doloridas córneas , distinguieron la mano de pie- 
dra del Santo Apóstol, que aparecía tras una columna, y 
el florero de estaño y oropel que más allá remataba el 
altar del Bautismo. En situaciones morales como la de 
María suele acontecer que estos pequeños detalles que- 
dan indeleblemente grabados en la memoria, y se pasan 
por alto las cosas grandes. 

El Padre dijo : 

— No te puedo absolver. 

María quedó estupefacta, entreabierta su boca, admi- 
rativamente rasgadas y como cuajadas y sin vida sus 
pupilas. No dio signo de haber oído, pero allá, dentro de 
su alma, experimentó un á modo de golpe, como si , es- 
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tando ya al borde del abismo infernal , nn puntillón vi- 
goroso la hubiera arrojado con desprecio á lo hondo y 
negro. 

— Tus culpas son tales, que no puedo hoy perdonarlas 
— continuó el Cura, contándolas rayas de las sepulturas. 
— No son culpas de un año, sino de una vida. Tus con- 
fesiones anteriores son pecaminosas..... ¡Qué horror! 

No ha habido arrepentimiento Has recibido al Señor 

en un alma oscura y empecatada Tienes que llorar 

mucho con los ojos y el espíritu Vuelve mañana 

Yo pensaré en ti Pediré á Dios una idea salvadora 

Piensa en la otra vida Lee tu libro de misa No te 

apartes de tu hija Anda, anda 

El padre Buenaventura fué á esconder su agitación en 
la sacristía, y cuando María Luisa salió de la iglesia, las 
capuchas de los siete pecados capitales separáronse. Una 
salió por la puerta del Bautismo , otras tres [por la del 
presbiterio, y las restantes por la puerta principal. 

— ¡No le ha echado la absolución I — se decían unas á 
otras. 

Y aquel secreto de confesonario corrió en pocos minu- 
tos por todo el pueblo. 


XXV. 


"En que se verá lo que decia la g^ente de un 
^pan invento y de un g^pan pecado. — W^at y 
el Diablo son una misma cosa. 


El primero que vio la locomotora fué Lúeas Berrue- 
co, que venía de visitar una de sus tierras. Trepidaba la 
arena del terraplén, y un atroz estremecimiento se ex- 
tendía por el suelo. Era como si una manada de elefan- 
tes locos de terror galopasen hundiendo bajo sus disfor- 
mes manazas la corteza terrestre. Cuando tras de una 
revuelta del camino, trazado entre la espesura de los ma- 
torrales como una linea blanca de un plano, apareció la 
locomóvil, el caballo de Berrueco pegó un gran bote, 
con que fué milagro que no sacara al jinete de la silla. 
Cuatro jumentos que apacentaban allí cerca levantaron 
la fea cabeza, y mirando aquella columna de humo ne- 
gro á trechos , blanco á veces y resonante de continuo, 
manifestaron el mayor susto, y huyeron daüdo rebuznos 
espantosos, como los que dieron los Eegidores del cuen- 
to cervantino. Hubo quien vio en estos pacientes ani- 
males una personificación de los manes de la antigüedad 
clásica, y no hay que añadir que Dióscoro Ercilla fué de 
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8U opinión. Pero la locomotora siguió corriendo con esa 
majestuosa serenidad que hace sublime la fuerza irre- 
sistible. El penacho del vapor quedaba suspendido en 
el tranquilo ambiente, y partiendo desde la chimenea, 
trazaba una linea oblicua sobre el cielo azul, y un án- 
gulo con la línea recta de los wagones de palastro qm 
seguían al ténder crujiendo y causando diversos ruidos. 
Dióscoro, que no carecía de imaginación, bien que la 
tuviese percudida y manchada con el contagio románti- 
co, como un lente de aumento que se ha caido en un 
tintero, comparó allá en sus adentros á aquellos wago- 
nes con gigajites, y vio en cad£^ uno el símbolo de una 
preocupación social, de un vicio hereditario de los es- 
pañoles, de una miseria humana, — á todos los cuales 
llevaba presos y sojuzgados el progreso. — Un wagón 
que, cargado de piedra, al correr daba un ruido sordo, 
pensó él que era la ignorancia ; el otro que seguia lue- 
go vacio ^ más alto que los demás, metiendo mucha bu- 
lla de metales removidos y haciendo oscilar sus cadenas 
como un presumido petimetre que juega con los dijes 
del reloj, parecióle la fatuidad misma, que heredamos del 
siglo de los Felipes, sin las grandezas de aquellos buenos 
conquistadores. Aun presentaba más fisonomía el lílti- 
mo carruaje, en donde cien arrobas de carbón de piedra 
absorbían,' sin reflejarla, la luz irresistible del sol prima- 
veral. Vio en él un símbolo del espíritu clerical del 
país, que cruzaba por la vía echando polvo negro, como 
quien hecha excomuniones; y por un capricho de la ca- 
sualidad, los terrones de cok diseñaban la figura de uu 
enorme bonete, debajo del cual, con un trozo de tiza 
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habían pintado unas cifras en el mismo carbón, expre- 
sando la cantidad de arrobas que alli marchaban de ca- 
mino, pareciendo estas cifras la osamenta de un cráneo 
descomunal y medroso. 

• — ¿Cómo puede moverse el hierro? Eso es imposible 
— decian en un corro de la plaza. 

— Eso es cosa del diablo. 

— ¿Y tanto humo como echa? ¿De dónde puede 

salir sino del infierno? 

— Pues aquellos hombres negros que van pegando 

silbidos y aullando encima dé las llamas ¡por Jesús 

bendito! ¿qué han de ser sino sobrinos de Redro Botero? 

— El tio Peranzules pintó anoche una cruz con hu- 
mo de pez en una piedra que hay junto á los hierros de 
la linea. 

-¿Sí? 

— Sí; y al pasar la locomotora I pegó un respingo 

y dio un gipío que ya I Eso prueba que esto no es 

cosa buena, sino engendro de los Barrabases. 

— Paes otra que tal ¡ oid I A uno de los que iban 

dentro de la locomotora, yo, yo mismo le he visto comer 
carbones encendidos y echar humo por los ojos. 

— El arriero de Trempez, el tio Borricuero, dice que 
si lo arruina el tren, como asegura el tio Clavo, va á 
pagarle al señor Cura para que vaya á la linea con el 
hisopo lleno de agua bendita, y al venir la cacerola gran- 
de , esa caldera que echa llamas , la bendiga, con lo que 
no habrá remedio : los demonios que van dentro ten- 
drán que tomar el portante y quedaremos en nuestra 
paz y en nuestra salud. 
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— Pues el boticario dice que no es cosa infernal, sino 
una invención de los hombres 

— Y el médico añade que eso no es más que un pu- 
chero de hierro que se desliza por dos alambres. 

. — ¡Virgen del Puerto I ¡ Vaya un puchero I ¡ Pueden 
cocerse en él habas para una provincia de hambrientos I 
El mayoral Kequilorio, que habia andado mucho por 
el mundo, daba explicaciones humorísticas del ferro- 
carril en otro corrillo. 

— Es asi como muchas casas juntas una calle de 

casitas chiquirritínas que no tienen más que una co- 
cina que va delante escupiendo humo. 

' — ¿Y dónde van los caballos? — ^preguntó Pacorro. 

— ¡Animal ! ¡Zopenco! ¡ Bruto! Bien se ve que no 

estás en eso déla concia El tren no lleva caballos 

Anda solo. 

Intervino en tan luminosa disquisición un procura- 
dor que sabía algo de latín. 

— Los antiguos decían : nMottts est causa caloría d 

Los modernos decimos : a Calor est causa motas j> 

De donde resulta , por ser el calor lo que mueve y em- 
puja el tren, que la tal invención es añeja. Los antiguos 
la sabían ya, sólo que la entendían al revés. 

— Cada vez que pega un brinco la locomotora escupe 
un salivazo 

— Es un calesín encantado. 

— Es él calesín de Barrabas. 

— Es el caballo en que montó Astarot. 

— Campo por donde pasa, toda la simiente muere. 
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—Se adobe se le eiu^iende el estómago y ¥a vomitan- 
do chispas. 

— ¡ El Señor nos ampare I No entraré yo en el tren. 

— Ni mis hijos tampoco Andaremos en el carro, 

que es lo qne Dios manda Asi faetón mis abuelos , y 

aai irán mis nietos 

T j^or este estilo^ cada boca era una bocina de que 
se servia la sopersticion para pregonar los absurdos de 
.una muchedumbre ignorante. 

No andaba menos lista la murmuración , y la pobre 
María Luisa y el ingeniero D. Genaro hicieron el gat^to 
de las hablillas. El odio al tren, que venia á romper las 
costumbres de uno de los más reaccionarios rincones de 
nuestra patria y estrellóse contra los que habian simpa- 
tizado con los introductores de la innovación. 

— Esa gente desmoralizada — decia un viejo carlista 
agitando el palo que le ayudaba á llevar por el mando 
su gota y sus setenta años — nos trae de fuera el vene- 
no del pecado. Arijona va perdiendo la pureza de sus 
costumbres. 

— ¡ Llévense enhorabuena á la cárcel á esa mujer sin 
pizca de seso ni decoro I 

— El Padre Gallostra no la quiso absolver esta maj- 
uana. 

— ¡Tales pecados tendrá sobre el coleto ! 

— ¡ Señores! ¡Un poco de caridad I 

— ¿La tienen ellos ni para consigo mismos?* 

— Va á dar lugar la picara mujer esa — exclamó un 
militar retirado que habia hecho la corte á María Luisa 
con terrible fracaso — va á dar lugar á que la separen 
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de 8u hija y h, marqaen para siempre oon el hierro can- 
dente de la desYergüenza. 
— ¡ Pues V. bien la qnieo ! 

— ¡Yol ¡Yoí Hombre, le perdono á V. esa 

ofensa, no sé por qué 

— La cosa está que arde¿.... Don Patricio se halla re- 
suelto á que el apellido de su difunto hermano no ande 
más tiempo por los suelos. 

— Y hace bien. 

— ¡Voto al chápiro! — añadió el militar. — ¡ Si yo fue- 
ra D. Patricio, le metería en el cuerpo á ese bergante de 
Ingenierillo dos pulgadas de acero I 

— Merecidas las tiene..... ¡Fanfarrón ignorante 1 

— Don Patricio no es hombre de dejarse las manos 
quietas si se le hurga. 

^— Tiene mucho corazón. 

— Y es muy hábil. 

— ¡ Vaya ! 

Uno soltó en el corro la noticia de que D. Patricio es- 
taba arruinado. 

Entonces empezaron á pensar que no le asistía tanta 
razón para echarla por la tremenda, y no faltó quien se 
arriesgase á decir : 

— Si no fuera porque media una cuestión de viles 
ochavos, Jbien me sé yo que no andaría ese mercachifle 
tan celoso del honor de su hermano , á quien en vida no 
hizo maldito de Dios el caso. 

Y el viejo carlista , que había granjeado buenos miles 
de reales en el nobilísimo comercio de comprar quintos 
y proporcionar sustitutos, gritó : 
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— Sí se ha empobrecido, bien empleado le está Di- 
cen que ganó su fortuna vendiendo negros. 

Don Pedrito Gifedo, que oyó todas estas contrarias 
opiniones, honró á cada una de ellas con un enérgico 
monosílabo afirmativo. 


OiiUog^o entre un papag^ayo y una pipa. 

El papagayo porque Enriqueta tenía un papaga- 
yo...,, estaba aquel dia triste. Enderezó la mitra multi- 
color que Dios le puso en la cabeza, y con sus ojos re- 
dondos , formados de tres círculos concéntricos — dorado 
el primero, azul el segundo, y el último verde — miró á 
su ama y á Roberto, que conversaban cerca de un vela- 
dor, sobre el que juntamente se veían la labor de/rivo- 
lité y una pipa de ámbar, representando una locomotora 
ahumada y negruzca. 

— No he visto igual vileza — exclamó con acento de 
rabia monsieur Roberto. 

— ¡Oh, Dios mío! ¡ Qué ingrato I 

— Todo el mundo te da la razón La liviandad de 

esa mujer no reconoce límites La desvergüenza de 

Genaro no los reconoce tampoco ¡Pobre Enriqueta 

mía ! ¡ Qué desgraciada eres ! La gente señala con el de- 
do á esa pareja criminal Pero ellos no hacen caso de 

nadie La opinión pública los ha marcado con un es- 
tigma de^ desprecio..... Pero ellos tienen á gloria su cri- 
men Todos los mirainos con lástima y con rubor. 
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Pero ellos, envueltos en esa nube de abominaciones, se 
sienten felices. 

— ¡ Miserables ! 

— ¡Viles I Tú eres su víctima. Eso es lo que yo 

siento. 

No hubo palabras en el vocabulario de Enriqueta pa- 
ra expresar sus sentimientos. Era como si se ahogara 
en un mar muy hondo y acabasen de quitar de entre su» 
manos el pedazo de remo con que flotaba. 

Roberto fumó una, dos, tres veces. Después, alzando 
la locomotora á la altura de los ojos, miróla por todos 
los lados como si buscase en sus ruedas una idea que^ 
rueda de algún propósito, llevase brevemente á un de- 
terminado fin. Pareció hallarla, porque exclamó con sú- 
. bito balbuceo, dejando la pipa encima de la mesa : 

— ¡Cómo le adoras I No, no hay justicia entre lo» 

hombres. Andan los afectos encontrados, y pocas veces 
coinciden las almas. Yo te amo, y tú amas á'Genaro, el 

cual á su vez ama á María Luisa 

. El papagayo se columpió en el aro que habia suspen- 
dido de una pértiga de latón clavada en el pavimento^ 

y dijo : 

— ¡Guayl 

El humo de la locomotora subia en azulada nube, de 
forma de columna salomónica , hasta los ojos del loro^ 
molestando á este orador alado. 

— Crece mi amor con tus desgracias — continuó Ro- 
berto, más asegurado ya el tono de su voz. — Quiero con- 
solarte y no sé cómo. ¡ Ah I ¡ Si tú me quisieras 1 

Tú y yo debimos casarnos..... Te casaste con ese necio 
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orgulloso, que no sabe apTeeiar lo que tú vales. ¡La üis- 

toria de siempre! ¡ El gallo y la perla !...,. ¡Ah! perla 

mía, no llores más. No valen todos los hombres ingro^ 
tos una lágrima de tus ojos 

Enriqueta lloraba de un modo inconsolable , y como 
tenía las manos sobre los ojos, no vio que Roberto acer- 
caba su cabeza á la de ella para decirle algo muy bajito 
cerca del oído. ¡ Qué lindísima orejital Medio escondida 
entre el pelo de las apretadas trenzas , nacarada en sus 
bordes, de revuelta y finísima curva, parecía la cabecita 
de uno de esos ángeles que el arte cristiano presenta, 
asomando por entre las hojas de acanto del chapitel de 
una columna. 

— { Yo te adoro — dijo Roberto cerca de aquella orejita. 

Y el loro, contoneándose en su aro, levantando ora 
una garra, ora la otra, mordisqueó estas palabras : 

— ¡ Bueno va ! 

— Déjame, déjame — exclamó Enriqueta. — No debo 

quererte No me asedies con tus pretensiones. No me 

hagas desdichada dos veces. ¿ Qué quieres de mí? ¡ Ha- 
blarme de amor ahora! ¡Cuando el amor me mata! 

— Sí. Pero es el amor á otro. No el amor á quien hará 
de él fuente de celestes felicidades. 

— ¿ Quieres que vengan juntas la desgracia y \a des- 
honra ? 

— Quiero recobrar mis derechos de amante. Cuando 
aquello que adoré siempre es arrojado al suelo, me bajo 
á cogerlo ; porque es mío 1 

— ¡ Oh , por Dios! No me mates , no me arranques la 
última fibra sensible del alma 
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— ¿Haces tú conmigo otra cosa? 

— Habíame de amor, y no querré escucharte. Había- 
me dé odio, y te atenderé. 

— ¡Mi corazón te adora! 

-r- ¡ El mió no sabe más que odiar! 1 

— Yo quiero tu amor. 

— ¡Yo quiero venganza! 

Un momento se detuvo Roberto , y levantando la ca- 
beza con movimiento repentino, repitió : 

— ¿Venganza? De eso se trata..... Vas á vengar- 
te Aquí tienes la venganza. 

No se pone otro rostro cuando al ir en busca de al- 
guien se le encuentra de manos á boca antes de lo que 
se pensaba. 

Sacó de su bolsillo un papel grande con sello del Es- 
tado y lleno de letra procesada legible para el más mio- 
pe. Enriqueta descubrió sus ojos y miró el pliego. 

— ¿Qué es eso? — interrogó con el desprecio del que 
buscando un puñal para matar se halla con un alfiler. 

— ¡ La venganza ! 

— ¡ En un papel I 

— Aquí dentro puede ir todo el odio de la humani- 
dad y todo el amor del universo. Aquí puedes enviar tu 
venganza á ésos viles. 

— ¿Cómo? 

— ¡ Firmándolo I 
— ¿Firmándolo? 

— Sí, sí — repuso Roberto en uno de sus frecuentes 
arrebatos de apasionada indignación. — Hay medioá 
legales de aplastar al vil. La venganza puede ser 
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legal. Si la ley no concediese medios para que tú te 
vengases, seria preciso que todos los hombres honrados 
se alzasen en rebelión terrible contra los poderes hu- 
manos. 

Enriqueta se echó hacia atrás en el asiento, abiertos 
hasta no poder más los ojos, en que las áureas pestañas 
temblaban, contraidos los labios, sublime en su furor. 

— Déjame — gritó — no me hables de venganzas que 
ha podido organizar la ley, cuando yo no encuentro en- 
tre todas las crueldades de los martirios uno solo bas- 
tante 'para dejar ahito mi deseo. 

La pipa seguia humeando , y el tabaco que dentro' de 
ella se quemaba, pareciendo primero de oro, luego de nie- 
ve; esto es, primero de fuego, y ceniza después. Des- 
cendido habia el papagayo de su pértiga , y torpemente 
se paseaba por el velador, dando vueltas alrededor de la 
pipa , como si ésta fuese un bicho temible y odiado á 
quien ansiase castigar y morder. Alargó una pata para 
cogerla, pero se quemó y dijo : 

— ¡ Bueno va ! 

Aquella inconexión entre el dolor de la bestezuela y 
sus palabras pkrecia un símil de la incongruencia de los 
deseos de Kóberto y los de Enriqueta. 

Aquél dijo : 

— Esto satisface tus justas ansias. 

— ¿ Eso mata? — ^preguntó Enriqueta tendiendo el de- 
do índice hacia el papel con trágica postura. 

— ¡ No mata ! 

— Entonces no sirve. 

Y diciendo , cogió el papel, y antes de que lo hubiese 
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podido evitar Roberto , hizole mil pedazos. Pero Rober- 
to no perdió su aplomo. Sólo exclamó : 

— Has hecho una tontería. Eso te hubiese apagado 
la sed de venganza. Hubieras quedado tranquila des- 
pués de firmar. Era una declaración contraria á Maria 
Luisa, que se hubiera unido á la información seguida á 
ésta para despojarla de la patria potestad. 

— ¿Quién te la habia dado? — preguntó Enriqueta — 
dignándose descender esta vez á los pormenores de una 
venganza que un minuto antes le pareció exigua. 

— El notario, un tipo de Moliere, un malvado ri- 
diculo Porque muchas veces el mal tiene la forma de 

la caricatura, como muchas veces el sainete lleva den- 
tro de si una tragedia. 

— ¿Y para qué? 

— Yo no sé — dijo algo turbado Roberto. 

Y tenía motivo para turbarse, porque mentia. La 
verdad del caso era que , buscando noticias de aquel 
pleito que la voz pública decia entablado contra Maria 
Luisa , llegó á ponerse en contacto con Clavo. Su carác- 
ter de pariente cercano de la atropellada Enriqueta dio 
color de digno celo á su interés por ella. De esto á cons- 
tituirse en auxiliar de aquella cuádruple alianza no hu- 
bo sino un paso, que la discreta imaginación del buen 
lector dará sin los andadores de mi pobre relato. 

Roberto no estaba enamorado de Enriqueta desde un 
principio; pero de antiguo tenia cierta afición por sa 
hermosa prima. El aburrimiento de su vida en Arijona 
encendió aquel fuego, que de afición leve , pasando por 
los trámites de capricho dulce , simpatía amorosa, amor 
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j obsesión, vino á dar en el último grado en que ahora 
se encontraba de pasioncilla imperiosa , con sus arreba* 
tas de tiranuelo déspota , que quitó muchas noches el 
sneño 'al ingeniero francés. Experimentaba ademas una 
animadversión creciente hacia Genaro, fomentada por 
incompatibilidades de carácter, y que los triunfos cien* 
tifíeos de éste hablan irritado y engrandecido. Todo se 
complicó , y fué parte á que Roberto concibiese formal 
empeño en ser amado de su prima. Aparte de que no 
era despreciable aquella beldad en medio de las nubes 
de BU lloroso dolor. 

Cuando Roberto entró aquel dia en el gabinete de su 
píTÍma iba decidido á dar un gran paso. Iba resuelto á 
que ella cruzase el Rubicon. Pero Enriqueta habia corta- 
do el puente tendido sobre el rio. El puente era aquel 
pliego. 

— ¡Tendré que resignarme! — exclamó Roberto con 
Toz de pena hondísima. — ¡ Me niarcharé I 

-r-¿Te marcharás? — preguntó Enriqueta. 

La idea de verse sola, sin un alma amiga á quien con- 
tar sus penas, entenebreció su rostro. El llanto se secó 
en sus pupilas. Detras de la lluvia de aquel dolor fulgu- 
ró el ascua del odio desesperado. 

— ¡ Me marcharé, sí ! — repuso Roberto poniendo el 
rostro lo más triste que supo. — No quiero presenciar es-* 
te espectáculo. ¿Tengo yo calma bastante para verte in- 
juriada y escarnecida sin que al cabo un dia estalle mi 

rabia y cometa un crimen ? Es lo mejor , es lo único 

que puedo hacer No me verás más. 

Enriqueta quedó anonadada. Se veia sola, sola, sola 
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en el mundo, andando por un campo desierto y sin fin, 
perseguida por la visión de un hombre y una mujer que 
se mofaban de ella besándose y arrojándola al rostro 
aquellos besos, que estallaban como cohetes y herían co- 
mo agujas. ¡ Hasta su primo la abandonaba! ¡Hasta aquel 
hombre en cuyos brazos hubiera podid9 encontrar el 
amor! En medio de su aislamiento, en medio del vacio 
helado habíase aproximado ella á aquel fuego encendido 
por un amor criminal. Sintiéndose arrojada del alma de 
Genaro, habia buscado refuerzo en la confianza del aman- 
te. Pero también esta confianza se le retiraba. Era como 
el caminante extraviado que ve brillar una sola luz á lo 
lejos, y cuando empieza á aproximarse á ella ¡ un so- 
plo de viento la apaga I 

— ¡Oh! — dijo con firme acento mientras miraba al 
loro, que seguia luchando con la locomotora. — Pues si tú 
te marchas....^ yo me voy contigo. 

— ¡Conmigo! sí — pronunció apasionadamente Mon- 
sieur. 

— Pero serás conmigo como un hermano y me lle- 
varás á Orleans, á casa de mi padre. 

— ¡Como un hermano! 

— Saldremos juntos Cuanto antes Dispon el 

viaje ¡ Mucha prudencia! Disimula y huiremos! 

¡Qué horror! ¡Qué horror! ¡No sé lo que me digo! 

¡ Genaro de mi alma! ¡ Genaro! ¡ Genaro! ¡Estoy loca! 

¡ No me hagas caso ! 

¡ Explosión terrible de dolor fué aquélla ! Cayó la ca- 
beza entre las manos , como si habiéndose agolpado en 
ella todo el llanto , no pudiera el cuello mantenerla er- 
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guida y vacilase á modo de campánula llena de rocío. 
¡ Huía de allí la última esperanza! Cortejo de lágrimas 
y suspiros le acompañaba, y los sollozos iban á morir en 
los trémulos labios, como la ola del mar en la arena. 

— No te arrepientas, prima mia — dijo Roberto, enter- 
necido de verdad por vez primera. — Haremos lo que tú 
misma has dicho Seré, como deseas, un hermano tu- 
yo Te lo juro. ¿Por qué quieres que te lo jure? ¿Por 

Dios? ¿por tu madre? Por tí misma, que es lo que 

yo más quiero en la tierra, te lo prometo solemnemente. 

Extendió la mano como quien va á jurar, y el papa- 
gayo alargó su garra para cogérsela. ¡ Impío animalejo! 
t Él también deseaba jurar queracabaria por comerse aquel 
bicho de fuego que dentro de la pipa relucía, agitando 
sus alas de humo. 


(c Padecí en lo presente y en lo porvenir; 
porque padecí en mí y en mis hijos. » 


€ Dios me libre de qne mí médico mueva la cabeza 
después de verme d — ^habia^dicho Richelieu hace muchos , 
años, sin peusar sin duda alguna que su frase pudiese 
servirme para empezar uu capitulo. Pues ello es que el 
doctor Bienvenido movió muchas, muchas veces su noble 
y descarnada cabeza después de salir de la estancia don- 
de seconsumia la vida de un pajarito, de un ángel, de 
Justina, para decirlo en claros términos. ¡ Nervios mal- 
ditos , que dejais escapar la llama de la vida presa en 
vuestra red! ¿Cómo no habrá medio humano de morali- 
zar vuestra conducta? Los de aquella criatura eran unos 
pródigos derrochadores de la salud. Gastaban la vida co- 
mo un visir de las Mil y una Noches el oro de su amo, y 
Justina languidecía. En el lecho materno yacia la niña, 

pálida ¡ no pálida! amarilla como el marfil viejo ó 

como una magnolia seca. Su actividad luchaba por ven- 
cer á la languidez general de su organismo débil , y un 
carricoche de cerveza, tirado por un caballejo percheron 
de pasta, rodaba sin duelo por las sábanas , mientras la 
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inconsolable Maria Luisa intentaba rodear á su hija de 
una artificial atmósfera de alegría. El notario Ceano lle- 
gó aqaella mañana, y dijo en buenos términos á la 
▼inda : 

— ¡ Muérdago, demonio, jinojol ¡No es culpa mia! Ya 
se lo he advertido á V. ¡Medrados estamos! Van á ganar 

los Quemes. Perderá V. el pleito por segunda vez No 

es eso lo peor; porque ¡muérdago! ya se sabe hasta dónde 

llegan los intereses Lo peor ¡jinojo, demonio! es que 

va V. á quedar desacreditada Si No me mire 

nsted con extrañeza. Ya le advertí ¡ muérdago! que esto 

no tenia remedio ¡No hable V. para defenderse! En 

mi ánima, señora doña Mariu Luisa, le jaro que es usted 

una santa. Pero hay pruebas falsas sin duda mas 

pruebas al fin Ello es ¡muérdago , demonio , jinojo! 

que yo me lavo las manos. He querido aconsejar á V. y 
llevarla por los difíciles senderos de la ley. Usted no ha 
querido seguirme. Usted se ha convertido en una es- 
tatua. 

Con tal discurso no logró Ceano más que aumentar 
en un grado el luto de aquella alma ; pero no imprimir- 
le la idea de la propia defensa. Porque Maria Luisa se 
hallaba vencida y entregada á sus fieros enemigos. Creía 
inútil la resistencia. Encontrábase cercada. No podía ni 
vencer ni escapar. ¡ La victoria y la fuga ! ¡ Ideas impo- 
sibles ! ¡Absurdos quiméricos! ¡No había más que 

morir! Y morir sonriendo , porque la hija del alma, el 
alma toda de aquella madre , la enferma dolorida y mu- 
riente se ahogaba entre lágrimas á la menor demostra- 
ción de tristeza. ¿ Quién pasa con el rostro apenado por 

17 
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delante de un espejo sin qne la láclente superficie copie 
el mohin de nuestras facciones ? Por tal manera un sus- 
piro de María Luisa provocaba tempestad de llanto eu 
Justina, reflejándose y aumentándose en el espíritu ca- 
prichoso de la niña Ahora, con estos datos , madres^ 

hermanas, esposas, novias..^, mujeres, comprended^ 
comprended la suma de dolores de María Luisa; sufrid- 
los un momento, ¡un momento solo! y disculparéis el 
que mi humilde pluma no sepa describir el infinito. 

— ¡Ay, mamá! No quiero que entre aquí nadie — man- 
dó Justina. 

La tiranía del enfermo es irresistible. 

— ¡Solas tú y yo! — dijo luego. 

Y tiró del caballito de pasta , sin levantar la cabeza 
de los almohadones, gritando : 

— ¡Arre, Chuleta! 

— ¡Hoy sí que estás guapa, chiquilla! — dijo María 
pasando sus manos por la frente de la niña. 

— ¡ Tú sí que lo estás ! 

— ¡ Zalamera ! Algo vas á pedirme. 

— Sí agua. 

— ¡ Cuánto bebes ! 

— ¡ Siento una sed! 

— Pues no bebes más. 

De pronto cambió Justina de deseo, y la necesidad fué 
sustituida por un capricho. 

— ¡ Tráeme el jaiyon de las rosas ! 

— Eso sí. 

Fué María por el jarrón y se lo puso entre las manos 
á la enferma. 
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Era ün tarro de vieja porcelana, en cuya oronda y 
hueca panza había pintada una procesión de chinos ves- 
tidos de azul, con ojos, zapatos y parasoles de oro. 

— No deshojes ninguna Yo todas. — dijo Justina. 

. Sus manos delgadas ¡pero qué delgadas! tenian el co- 
lor de la hostia. Cogieron una rosa. 

— ¿Qué es una rosa? — preguntó. 

¡ Allí estaba Linneo para responder ! 

— ¿ Una rosa? — contestó María Luisa buscando entre 
sus dolores una sonrisa , como busca el ciego en sus ne- 
gros párpados un rayo de luz.-— ^Muchas alas de angelitos 
pequeños juntos. 

— ¿Y qué más? 

— Cada hoja de rosa es ün plato en que comen las 
abejas. 

— ¿Y qué más? 

— El carrillito derecho de la Virgen Santa. 

Justina besó el carrillito de la Virgen , acercando una 
rosa á sus labios. 

— ¡ Qué fina es ! ¡ Parece raso! — balbuceó. 

Deshojó muchas flores. Llénesele el hondo que hacía 
la sábana encima de su cuello, y la inundación de rosas 
no cesaba. Pronto invadió la cara de Justina y hubo ho- 
jas que se metieron dentro de la cama. 

— ¿De qué se hace la rosa? — interrogó de nuevo la curio- 
sidad de aquel ángel, que quería hacerse sabio para morir¿ 

— Nace ella sola. 

— ¡Sola! ¡ Sin trabajo! 

— Lo bello nace de sí mismo ¿ Cuesta trabajo son- 
reír? Pues la rosa es una sonrisa de DÍ09. 
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— ¡ Cuánta, cuánta sonrisa! — exclamó alborozada Jus- 
tina. 

Y deshizo de un golpe todas las sonrisas de Dios que 
quedaban enteras. Pero al meter sus deditos en el agua 
refrescóse su ardorosa piel y se encendió más su sed. 
Quiso absolutamente agua , y María Luisa salió á bus- 
car un vaso en la habitación contigua. 


En ella, de pié, grave, triste, pensativo, esperando es- 
taba Genaro. María Luisa creyó que sus pensamientos 
habían tomado forma corpórea. 

—¡Tú!— dijo. 

— Sí. Te aguardo hace media hora. No he querido en- 
trar porque tu hija no se irrite , como aquella noche en 
que sus gritos nos separaron ¿Está mejor? 

María Luisa no necesitó decir que « no » con la boca 
para que fuese precisa explicación de su semblante, que 
al salir de la alcoba de Justina depuso la máscara de la 
alegría, como un cómico al entrar entre bastidores. 

— He venido porque ya no puedo más — balbuceó Ge- 
naro, mirando con ansiedad amorosa el rostro divino de 
aquella mujer. 

Habíase ésta detenido irresoluta, vacilante, sin saber 
á dónde iba, olvidada de por qué salió del cuarto donde 
Justina estaba. 

— No me deapidas esta vez como siempre — siguió di- 
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ciendo Genaro. — No te obstines en malograr mi dicha y, 

la tuya ¡Dicha infernal! Ya lo sé No nos es da-i 

da otra No defiendas más tu corazón del mió. Juntos 

van y no habrá quien los separe Estoy fatigado de la 

lucha ¡No quiero luchar másl Ahora, que te veo, pa- 
rece que estoy tranquilo Se ha rasgado una nube que 

meenvolvia. Mis ojos beben la luz Mi pecho respi- 
ra Pero no soy el héroe que vence. Soy el desdichado 

que lleva muchas noches sin dormir, muchos dias sin re- 
poso , abiertos los párpados , quemadas las mejillas del 

llanto ¿ Sabes tú lo que se aprende en una meditación 

que dura cinco dias ? Yo he aprendido que tú has de 

ser mia , y que no hay aquí abajo ni allá arriba poder 
que nos pueda apartar. He aprendido que tú eres mi 

gloria ¡Dime, dime tú cómo se olvida eso cuando 

una vez se llega á saber I 

María Luisa le miró al rostro. Hubo un choque de dos 
luces , una conjunción de dos rayos , un cruzamiento de 
dos sensaciones , y á un tiempo se avivó el andar de la 
sangre en ambos cuerpos , y el desbordamiento de los 
afectos inevitables en anabos espíritus. 

— ¡Estamos condenados ! — gimió María. — El diablo 
nos rodea con sus asechanzas. 

Los consejos del confesor habían dado el color infer- 
nal de una obsesión mística á los remordimientos de 
María Luisa. Miró á su alrededor , juntó y retorció las 
manos, alargó dolorosamence el cuello, convirtiólos ojos 
al cielo, quiso huir de sí misma, flotar en la atmósfera, 
perderse en lo alto, en lo azul, en lo infinito, desvane- 
cerse ¡borrarse de la vida! 
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— Es que hemos pisoteado nuestros sentimientos y 
ahora resurgen — dijo con voz cavernosa Genaro. 

— ^Es que hemos pecado mucho. 

— ¡ Pecado! ¡ Si es mi gloria ese amor! 

— ¡Una gloria en pleno infierno I ¡Dios mió! ¡Dios 
mió ! ¡ Yo he querido enterrar este amor!! > 

— También enterraron á Jesús, y Jesús salió de la 
tumba. 

Dio María un paso para volver á la estancia de Justi- 
na, pero Genaro la asió de la mano. Sintió ella una tenaza 
de fuego en su muñeca. Entonces anochecia. Iba cayen- 
do el sol. ¡ Sublime ocaso ! Jirones azulados de nubes 
flotantes huian hacia el disco dorado, como si quisieran 
meterse por aquella boca de fuego. El ambiente caloroso 
entraba con suaves suspiros por la ventana entreabierta, 
y en la espesura del jazmin más de mil familias aladas 
se dormian cantando. Alguna esquila de res vagabunda 
hacía flotar su latido en el silencio. Naturaleza habia 
esparcido por los átomos del aire su hechizo de amor. 
Un instante permanecieron los dos amantes silenciosos, 
asustados el uno del otro, oyendo el golpeo de sus cora-» 
zones, sin osar mirarse, pero viéndose, sin embargo, por 
un como reflejo de sus propias personas en los objetos 
todos que les rodeaban. 

— Venía á prevenirte el peligro — dijo por fin Genaro, 
rompiendo la enojosa pausa. 

¡ Peligro! ¡Palabra sin sentido para María Luisa ! Ya 
no sabía lo que significaba. 

— Quieren arrebatarte tu hija — añadió él. 

— ¡ Mi hija! — gritó María. — No lo conseguirán. j 
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— La ley les autoriza para sacar el pájaro nuevo de 
junto el ala materna. 

— ¡Yo me escaparé con ella !! 

Pronunció esta palabra con energía, con decisión, con 
valor. 

— He comprendido que las circunstancias eran graves, 
y he procurado conocer á ciencia cierta qué males se ha- 
bian fraguado contra vosotras Prefiero morir á du- 
dar Esta noche iré á Lugareda. Veré al notario y sa- 
bré si lo que me han dicho es un sueño pesado , una ja- 
queca ó un peligro real. 

— ¿Irás á Lugareda? 

— Y volveré esta noche misma después de las doce. 
Cuando todos duerman. Espérame en esta ventana..... 

Por este lado no tiene puerta ni reja la planta baja 

Nadie podrá observarnos desde mi casa. 

Estas dos últimas palabras las arrojó de su boca como 
fruto amargo. 

— Silbaré dos veces Tú saldrás Sabrás á qué 

atenerte Porque esta angustia en que vives es inso- 
portable ahoga mata. 

Justina se habia cansado de esperar y llamó á su ma- 
dre. Genaro y Maria se separaron. ¡ Qué rostros los su- 
yos al mirarse para despedirse ! Eran los de dos muertos 
enamorados. 


XXVIII. 


Arriba y abajo, ó ¿dónde está el eielo? 

Enriqueta en sus largas soledades experimentaba uq 
tormento que no está descrito en los anales de la cruel- 
dad humanU. Sobre su cabeza retumbaban los pasos de 
su rival, 7 cuando María Luisa se separaba del lecho de 
su hija, el andar menudo de sus pies de gitana , chiqui* 
tos y peraltados, repercutíase con ecos de ira en el oido 
de la mujer olvidada, despreciada, iracunda, vengativa y 
terrible. No era posible el olvido de la injuria cuando 
tan cerca se hallaba el que injurió. Desvelaban su sueño 
aquellos pasos , y el ruido de los muebles del piso supe- 
rior, al ser removidos , le hablaban de un hogar en que 
su marido habia puesto su amor , sustrayéndole furtiva- 
mente de donde debia tenerle atesorado. Uníase á este 
tormento aquel dia el de una mordedura que dentro de 
su alma experimentó. Era un remordimiento naciente, 
que haciendo presa con su pico de acero en la conciencia^ 
le decia : 

— «¿Estás tú segura de obrar bien? ¿No faltas á Qe- 
naro en nada? ¿ No se te ha ocurrido aún la idea del per- 
don? ¡El perdón! ¡Cosa santal ¡Sufre y te sentirás cu- 
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rada del mal de odio ! ¡Lo que te quema en el corazón 
BO *es el daño ajeno, sino la propia ira ! ¡ Echa fuera ese 
rescoldo abrasador que el diablo sopla para convertirlo 
en hoguera!» 

Pero no : Enriqueta no queria perdonar. Creia necio, 
candido, ridículo el abrumar con abnegaciones no em- 
prendidas á los que le abrumaban á ella con desprecios 
sangrientos. ¡ Perdonar 1 ¡ Palabra infame ! No es digna 
de los labios del justo cuando el justo es victima del 
protervo! Así pensaba Enriqueta mientras la noche se- 
guía avanzando. 

Lóbrega noche. El cielo estaba oscuro, habiendo 
borrado las tenaces nubes todo rastro de luna. Había 
pasado esta altiva hada por las regiones celestes ver- 
tiendo el contenido de su cántaro lleno de luz. Pero la 
tormenta, con sus esponjas negras empapadas en agua, 
había absorbido el brillo de los rayos argentados. De- 
tras de la ventana Enriqueta dejaba deslizarse las horas 
que iban desfilando con pies de plomo , hechos de las 
pesas colgantes del reloj , cuyo horario redondo, amari- 
llo, sucio, parecía el rostro linfático de un ser cachazu- 
do, todo reposo, calma é inseasibilidad. De rato en rato 
pasaba á lo lejos, por la curva de Doñana, la locomo- 
tora de ensayos , trayendo y llevando material con gran 
priesa, porque estaba cercano el día de la inauguración 
oficial de la linea de Beimiel. Iba resoplando, humean- 
do, pateando, escupiendo bocanadas de humo rojizo por 
la chimenea y salivazos de blanco vapor por cada uno 
de sus costados alternativamente. Encendido el farolete 
azul en su frontal > simulaba el ojo de un ciclope miope 
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qae usase lente de fint-glass como c\xí3X(\m^Qrgentlemanáe 
Liverpool. Al respirar su aliento, sonaba, ya como silbo 
de culebra ronca, ya conáo lamento de niño enfermo de 
crup , ya como estertor de tráquea metalizada y rígida. 
Tuvo tiempo de hacer todas estas observaciones Enri- 
queta, porque desde las ocho, en que salió su primo, de- 
jándola entregada á un solitario dolor, hasta la hora de 
ahora, en que acaban de dar las doce en el reloj de pared , 
tocando su rigodón acostumbrado la oculta orquesta del 
horario, no ha apartado su vista de aquel cristal, por el 
que la negrura de la noche, mostrando su hondo seno, 
bueno para que en él duerma el dolor , hace pensar en 
las penas interminables , en la clepsidra de las amargu- 
ras humanas, que no cesa de gotear partículas de encen- 
dido plomo sobre el corazón sensible. 

Aquella aparición de fuego da hórrido aspecto al pai- 
saje, y al incierto llamear de la locomotora parecen los 
peñascos frailes inmensos dormidos, y cabezas gigantes- 
cas , cuya cabellera de Medusa, hecha de un puñado de 
lentiscos, se agita pausadamente; los bloques de piedra 
blanca, osarios en que el movimiento de la putrefacción 
viva — ¡ esa insurrección contra lo mortal de las cosas 
mortales 1 — está representada por la lluvia, la cual , al 
batir furiosa las arenas , produce en ellas un desgrana- 
miento continuo; todo el panorama, en fin, teatro de 
una tragedia interrumpida y que va á desenlazarse es- 
pantosa cuando menos se piense. 

Aquella negrura albergó durante mucho tiempo los 
pensamientos de Enriqueta. Al sonar las doce y media 
en el reloj manifestó su impaciencia, y mientras la mu- 
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siquilla del reloj tocaba su rigodón , murmaró esto : 

— ¡Dijo que veñdria á la una! ¡Yo no debo se- 
guirle 1 

I^or más que acababa de sonar la hora, miró al reloj 
otra vess. Aun ejecutaba la incógnita orquesta su rigo- 
doncillo gracioso, danza de minutos j segundos que lle- 
va al hombre á la sepultura cuarto á cuarto de hora. 

— ¡Santo Dios! si viene, ¿qué hago? He obrado 

mal al prometerle lo que le he prometido Dijo que 

á la una llegaría en un carruaje que habría de aguardar- 
nos en el puente. Desde allí nos Uevaria á Tres Empal- 
mes ¡Es una vergüenza I ¡Yo no iré! ¿Porqué no 

estás aquí , madre mia? Si tú estuvieras , en tu regazo 
llorara hasta consolarme No hubiera tenido que con- 
fiar mis penas á ese hombre, que quiere abusar de mi 

soledad ¡Lo que he hecho me parece más criminal de 

cuanto haya podido hacer mi marído! 

Deteníase su pensamiento largos ratos de tal modo, 
que cada punto suspensivo que estampa mi pluma re- 
presenta cinco minutos de meditación en Enriqueta. 

— Si llega, le diré que no quiero seguirle Yo no le 

amo ni le he amado jamas Necesitaba alguien 

que me consolara; y él, ¡necio, fatuo, ha creído amor 

mi confianza! ¡ Yo sólo te quiero á tí, Genaro sólo 

á tí sólo á tí! 

Repitió estas tres palabras muchas veces , y lloró so- 
bre ellas , como una madre sobre los fríos restos del hijo 
que murió. Al cruzar la locomotora entonces por la 
cumbre de Doñana creyó ver Enriqueta á Genaro , que 
iba en el ténder, haciéndola con la mano derecha señal 
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de despedida. ¡Alucinación de un amor triste! ¿Profecía 
ó presentimiento ? 

— ¡Amado mió I Yo soy tu esclava — dijo entonces 

Enriqueta. — Písame y te amaré ¡Mátame, y pediré 

un minuto de tregua en tu sentencia para poder repe- 
tirte que soy tuya I lío puedo odiarlo, por más que 

quiero aborrecerlo 

El débil y cambiante espíritu de Enriqueta mudaba 
rotundamente de propósito. Ta se ha dicho que esta ex- 
celente y atribulada mujer edificaba sus resoluciones 
sobre nubes. 

¡La una menos cuarto! ¡Otro rigodón ejecutado por 

el relojillo! Ella no pudo más, no supo resistir su 

impaciencia, su miedo. 

— Y si viene y me arrastra, ¿ quién me defenderá ? 

¡Oh, soy tan débil, que aun sabiendo que mi deber es 

sufrir y mi destino amar á Genaro ese hombre se me 

llevará ¡Entonces, entonces Genaro habrá de des- 
preciarme! ¡Pero acaso no me desprecia ahora! 

¡No amarme y despreciarme es lo mismo! No; 

pero yo debo quedar aquí, sufrir aquí , morir aquí; es- 
perar como la piedra, y ser como la piedra, paciente. 

El piso superior retembló bajo unos pasos precipita- 
dos. María Luisa se habia levantado súbita del lecho; 
donde vestida se echaba cerca de su hija, pensando ha- 
ber oido en su intranquila vigilia el silbido con que dijo 
Genaro que le avisaría su llegada. Aproximóse á la ven- 
tana y nada vio. Oyó sólo un lejano ruido de cascabeles. 
Oyóle también Enriqueta. 

— ¡Eoberto! — dijo ésta. — ^Ahí viene. ¡Me he perdidol 
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Alzóse de la silla que ocupaba, y una idea de salva- 
ción se hizo en su espíritu, como se hace la luz en el es- 
pacio. Adelantó un paso, volvió á retroceder. La vacila- 
ción de su alma era cognoscible por la de su cuerpo, 
aguja imantada de una brújula loca. 

— Subiré á casa de esa mujer Cerca de ella ^no 

se atreverá Roberto 

Pero su amor propio, sus celos, su odio se levantaron 
en armas. Era una plebe insurrecta que llenó su ser, in- 
vadió el fuerte del odio, y desde sus torreones flameó 
banderolas de guerra. 

— ¡Qué humillación!— ^ pensó. — ¡Buscar mi defensa 

en mi rival, en una mujer despreciable, á quien odio! 

No, no Yo sabré defenderme sola ¡ Pues qué! ¿ soy 

tan débil para el crimen como ella? 

¡Argumentos inútiles del amor propio ! Por aquella 
brecha iban á penetrar los enemigos. Por el portillo que 
el miedo abrió en su alma iban á precipitarse, tímidos, 
temblorosos, azorados, sus sentimientos de esposa ho- 
nesta y cristiana..... Más cerca escuchó los cascabeles 
del coche, y rápida salió del gabinete, subió la escale- 
ra ¡No se sube de otro modo la del cadalso! 

¡ Llamó ! 


JEn que diablo y án^el se juntan, sin que se 
sepa quién es áng'el y quién diablo. 


Llamó ^ y como el sueño de la Pajaróla era profundo, 
7 ademas esta buena Maritornes , siendo más honrada 
que la de Cervantes, no era tan amiga de abandonar á 
destiempo las plumas muelles del lecho, fué preciso que 
María Luisa acudiera á abrir. ¡ No sin sobresalto ! Al 
sentir el timbre de la campanilla imaginó que Genaro 
estaba al otro lado de la puerta. Pero al abrirla hallóse 
con Enriqueta. No venía, pues, á despertarla su amor; 
yenía á despertarla su remordimiento. 

Mudas y sin pensamiento expresable quedaron las 
dos; María Luisa, turbada y como sorprendida en pleno 
delito; Enriqueta, vacilante entre el miedo á ser arreba- 
tada, y la indignación de pedir amparo á aquella vil 
mujer, á quien ella apellidaba hipócrita, indigna, farsan- 
te del cariño maternal, y otros dicterios de este orden. 

— He creído oír voces — dijo por decir algo Enriqueta 
y fingiendo motivo distinto del que la impulsó á subir. 

— ¡Muchas gracias por su cuidado! — balbuceó María. 

Alborotado el cabello, desnuda de pañuelo la cabe- 
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za , destacábase briosamente con dalce gracia sobre el 
corpino negro de un humilde vestido de percal. Dos me- 
dallítas piadosas oscilaban, pendiendo de sus orejas^ 
como dos gotas de agua que van á escurrirse de dos ho- 
jas de rosa. 

Enriqueta pasó adelante. Queria verse dentro de la 
casa, cerrada la puerta, protegida por muros ajenos con- 
tra sus propios proyectos de la misma tarde. 

« — Esta es la esposa — pensó Maria Luisa, mientras 
con una seña brindaba un asiento á Enriqueta. — Esta 

e& la esposa. ¡Yo no puedo ser sino la querida! Ella 

tendrá derecho de injuriar la honra de Genaro, de cu- 
brirla de befa y lodo con su primo, de engañar al hom- 
bre más digno del mundo y no perderá el respeto de 

las gentes Yo sólo con osar mirarla me hago reo de 

mil delitos Pero Dios me manda el sacrificio Yo 

no quiero amar á ese hombre Esta es su esposa ,- y á 

ésta debe amar, y á nadie más que á ésta, y á mi menos 
que á nadie ¡ Humíllate, mala pasión ! j> 

Hablaron las dos damas de Justina. [ Las niñas son 
tan difíciles de educar! ¡Su salud es tan endeble! ¡Jus- 
tina tan nerviosa ! ¡ Son tan complicados los deberes 
de la maternidad ! ¿ Cuánta vulgaridad dijeron? Mu- 
chas ; porque no hablaban ellas ; hablaban sus labios, 
mientras sus espíritus, por distintos , aunque paralelos, 
caminos , larga carrera corrían desatentados. Enriqueta 
sólo deseaba hacer tiempo; dejar el bastante al reloj pa- 
ra pasar de las dos. Roberto estaría llegando; acaso en- 
tonces mismo daba vuelta á la llave de la puerta. No 
encontrando á su prima, esperaría un rato^ media hora, 
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una Al fin se cansaría de esperar j tendría qne de* 

BÍstír de sus planes de faga, por aquella noche al menos. 
Se vería en el caso de despedir al carricoche del tío Re- 
guilorio , que él desde luego se prometió contratar en 
Lugareda, como único medio regularmente cómodo de 
hacer la travesía..... Una vez despedido el carruaje, au- 
mentadas las dificultades de la partida, echado aquel 
granito de arena entre el mal propósito y sa realización, 
ella sabría apoyarse en él para resistir , para desvanecer 
todas las esperanzas del mal aconsejado amante 

En cambio, María Luisa tenia empeño en que tan 
inoportuna visita durase poco. ¡ Dios mío , qué situación 
más espantosa la suya si llegaba Genaro antes de mar- 
charse su mujer! ¡Casualidad endiablada ! ¿No debía es- 
tar Enriqueta durmiendo á tales horas ? Era insoporta- 
ble para María Luisa tener allí mismo, delante de los ojos, 
aquel remordimiento de carne y hueso, que parecía de- 
cirla con sus miradas , con el tono de su voz, ya que con 
sus palabras no, y hasta con su silencio, y con el gesto 
de su faz , y con la sombra de su cuerpo : ce ¡ Eres una 
mujer perversa ¡Mientras tu hija está enferma, tú espe- 
ras á tu amante.D Como si esta, idea hiciese mucho daño 
á María Luisa, quería disminuir la enormidad de su 
culpa : a No ; yo no espero al amante para hablar de 
amor. Espero al único hombre que me muestra ínteres 

y cariño. Viene á decirme qué peligros corro yo 7 

corre mi hija. » 

Pero mientras estas cosas pasaban en el alma, el 
tiempo se deslizaba, y pudo el filósofo discernir enton- 
ces sobre lo que dura un minuto sin atenerse a.1 incom* 
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pleto cómputo de las divisiones geográficas; porque En- 
riqueta creia que los minutos eran unos señores pesadí- 
simos j gordos , hinchados^ que caminaban con ayuda de 
muletas , posando firmemente en el suelo sus pies cu- 
biertos de zapatillas ; mientras María Luisa hubiera ju- 
rado sin mentir que eran una procesión de cínifes sal- 
tones, que no corrían, sino que se deslizaban por el lago 
de la eternidad , veloces como los caballitos del diablo 
sobre los lagos de agua verdadera. 

« — ¡Aun no se habrá marchado Roberto I » — pensaba 
Enriqueta. 

En tanto que María Luisa, para sus mientes, decía : 
« — ¡ Ya estará Uegandito, llegandito, Genaro ! » 
Y el reloj no se adelantaba ni se detenia — insensible, 
justo, matemático, partiendo en iguales porciones la vi- 
da con el tajo incansable de la péndola. 

Cualquier rumor creia María Luisa que iba á ser el 
silbido de Genaro. El silencio nocturno se hacia subli- 
me y temeroso en aquella sala, cuyas ventanas perma- 
necían abiertas sobre la noche luctuosa y de llovizna, y 
cuyas paredes estaban sencillamente adornadas con gra- 
bados : un retrato de Napoleón , una copia en acero de 
Una Maja de Goya, y un mal cromo, que representaba 
á Poniatowski saltando el Elster. Sonó de improviso 
el patear de un caballo. María Luisa tembló. Su respi- 
ración se hizo difícil, y las flébiles alillas de su linda 
nariz se agitaron nerviosamente; pero cuando un silbido 
agudo rasgó, por decirlo de un modo gráfico, el silencio, 
Enriqueta se levantó asustada, juntas las manos, mo-» 
viendo la cabeza como presa de indominable terror. 

18 
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— ¡ Ay, por Dicsl — dijo. — Yo le suplico a V. que no 
me deje, que no me abandone. Venga quien veoga, 8u-> 
ceda lo que suceda, do se aparte V. de mí. 

Babia cogido de un brazo á María Luisa y se lo es- 
trechaba fuertemente. Ésta creyó que Enriqueta habia 
perdido el juicio. Miróla á los ojos, queriendo leer en 
ellos la explicación de aquel impensado arrebato. 

Se repitió el silbido una, dos veces. María Luisa 
pensó : 

€ — ¡ Ahi está Genaro ! » 

Enriqueta creyó que Roberto, cansado de esperar, 
habia tomado una resolución enérgica. ¡ Acaso entrarla 
en aquella misma estancia ! ¡ Ella saponia á aquel hom- 
bre enamorado , y el amor es capaz de todas las impru- 
dencias. No osaba moverse. ¡Parecía que el piso estaba 
sembrado de pólvora pronta a estallar ! Vuelta la cabe- 
za hacia la ventana, el oido alerta, recogía todos los 
latidos de la arteria por que corre la vida de la noche; 
esos ruidos mil que varian en gama infinita desde el 
estallido de un botón vegetal al chirrido de unos he- 
litros metálicos, besos dados por incógnitas bocas ena- 
moradas, chasquidos de maderas, susurro de árboles 

— ¿Teme V. algo? — preguntó María. 

— ¡ Ah! Yo lo temo todo , la muerte , y algo peor que 
cien muertes. 

Apenas atendió María á estas palabras. Habíase des- 
asido del brazo de Enriqueta, aproximándose á la venta- 
na. Imaginó que la inmóvil y negra arboleda corria como 
uoa culebra enloquecida. Nada vio, nada oyó. 

— ¡ Ay, señora, señora I — ^balbuceó Enriqueta acercan- 
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dose tiumbien á la rentAna.-^Yo no puedo eontetier mis 
penas j van á salirse de mi alma. 

— ¡ Penas! 

, — ¡Horribles I Y V tiene la culpa. 

Retrocedió María, asustada como si en el marco de la 
ventana hubiese asomado su chata cabeza una culebra. 

— Usted, que me ha arrebatado el amor de mi vida. 

— ¡Yo! ¡arrebatado! 

— He querido ocultar mi dolor por no dar la gloria de 
verme sufrir á alguien que me odia; pero ¡ya no sé cómo 
se detiene la sangre de esta herida! 

María se hallaba en el último grado de paroxismo. Su 
espíritu, solicitado por diversas fuerzas, parecía próximo 
a rasgarse como tela débil de que dos manos tiran con 
brío. 

— ¡ En qué estado me veo ! — continuó Enriqueta. — 

¡Pidiendo compasión á V.! ¡Ayer, ayer mismo hubiese 

preferido morir á esta bajeza ! 

En el alma de María hubo una sublevación de digni- 
dad, un chispazo de odio que encendieron los celos. 

— ¡ Déjeme Y.! np sé lo que dice V no la en- 
tiendo. 

Quiso retirarse, quiso volver á la estancia de Justina, 
en la cual se oía el suspiro de un sueño inocente ; pero 
no pudo, porque Enriqueta, asiéndola de nuevo, exclamó 
suplicante : 

— ¡ Ay! nomeabandoneY no sea V. cruel conmi- 
go no me deje V. sola!.... ¡Viene por mí! ¡Quiere lle- 
várseme ! Y si V. no me sujeta entre sus brazos, si us- 
ted nome defien de con su cuerpo, logrará lo que quiere,.... 


276 J. ORTEGA MUNILLA. 
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— ¿Quién? — preguntó María, encontrando en una pa-- 
labra mil interrogaciones. 

— Roberto Usted me ha puesto al borde del abis- 
mo Genaro me ha olvidado Yo he estado á punto 

de perderme ¡Ay de mil Entonces me hubiera 

despreciado él. 

—¡Él! 

— Sí, Genaro — prosiguió exaltada Enriqueta.— ■jÉ'/, á 

quien adorOj á pesar de V Porque sin su alma y su 

cuerpo mi vida es imposible ¡ Vea V., vea V. lo que 

me ha arrebatado I 

¿Le amaba, pues, Enriqueta? Esta pregunta se hizo 
María, y una ola de dolor invadió su ser. Aquella indig- 
na y pecaminosa añcion de su alma no podia resistir la 
idea de la competencia. Creyendo á Genaro engañado por 
Enriqueta, le compadecía indignada. Viéndole adorado 

por ella ¡ moría de celos ! ¡ Celos criminales, ramas de 

agudas zarzas que rodean la criatura , y animándose co- 
mo víboras, estrechan la carne punzando, rasgando, ma- 
tando! 

— Cuando esta tarde se fué Genaro á Trempez — dijo 
Enriqueta tan quedamente, que apenas se la oía — úpense 
confesarle todo..... ¡Confesarle I ¡Como si fuese mijo el 

pecado! Pero sí, mío; porque yo, loca, llena de odio, 

de un odio salvaje , atroz determiné escaparme esta 

noche. ¿Con quién? Con Roberto , con cualquiera, sola, 

á pié para no ver á V. más, para no verle más á éL.,.. 

Llegó la noche y me encontré sola, sin defensa contra mí 
misma ¡Horror! 

Dejó de hablar para oír. También escuchó María Lui- 
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sa. De un momento á otro pensaba que iba á romper el 
silencio la voz de Genaro. ¡Su mujer , su mujer estaba 
allí ! I Qué vergüenza, qué desdoro para ella! Un vértigo 
de ideas se produjo en su alma. Giraron revueltos sus 
juicios, sus sentimientos, sus temores. Era una negra 
espiral que desde el cielo bajaba ondeando hasta los in- 
fiernos mismos, y en ella iba María Luisa , arrastrada , 

impulsada, sin vigor ni vida para resistir Tuvo que 

sentarse y lloró. Enriqueta la contempló en silencio y 
lloró con ella. 


2 Huid ! ¡ volad ! 


Tantas veces había salido á su rostro la vergüenza en 
aquella noche, qae cuando el alba llegó ^ el de María era 
una faz de cera. Inmóvil en una silla pasó cuatro horas 
mirando á Enriqueta, pero sin verla. Esta permaneció 
también aquellas cuatro horas en medio del temor y del 
arrepentimiento, helado su pensamiento y como sin vi- 
da, ardorosas sus sienes , en las que una vena azul muy 
visible latia pletórica con violencia. No quiso descender 
á su casa, temiendo hallarse en ella á Roberto. Aquellas 
dos mujeres pasaron la noche velando su odio. 

Pero cuando la primera linea de claridad simuló una 
sonrisa en el confin donde cielo y tierra se juntan, María 
Luisa se levantó del asiento y fué á ver á su hija. Seguía 
durmiendo. Besóla en la frente y en sus manos, que te- 
nía cruzadas como si estuviese muerta. Dulce rubor co- 
loraba sus mejillas, y dormida sonreía como si estuviese 
deshojando rosas ó ensartando vilanos. 

La Pajaróla se levantó, y su escoba comenzó á saludar 
el suelo. La línea blanca del Oriente se fué poniendo 
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amarilla, de oro luego. El perro encadenado en el corra- 
Ion ladró, y una voz infantil dijo : 

— ¡Tuso! ¡ Como te arrimes te santiguo! ¡ Pajaróla! 

Aquí estoy yo 

Era la ciega, era nuestra amiga Petrilla. El perro la 
olió, y se volvió á su nicho cabeceando y cerrando los 
adormilados ojos. 

— ¿Está el ama? — dijo Petrilla á Pajaróla. 

Poco después entraba en la sala del piso principal el 
garrote de la ciega, seguido de ésta. 

-—I Doña Mariquita! — exclamó ésta. — ¡ Buenos dias! 
¿Esta V. sola? 

— ^¿Eres tú? ¿Cómo vienes acá? ¿Cómo te ha de- 
jado tu padre? — repuso sorprendida María. 

— ¿Está V. sola? — insistió en preguntar Petrilla. 

— No pero es lo mismo. ¿ Qué quieres? 

—No, no es lo mismo Quiero hablarla áV. sin tes- 
tigo. 

La ciega pronunció estas palabras con firme resolu- 
ción, y volviendo la cabeza hacia el lugar donde estaba 
Enriqueta, que apenas habia advertido la llegada de la 
chica, demostró saber por misteriosa adivinación donde 
se hallaba la dificultad de la confidencia. 

— Entra en este gabinete — contestó María. 

Cuando se encontraron las dos solas, la ciega buscó 
con la mano extendida á la viuda. Cuando tocó su ropa, 
exclamó súbitamente : 

— ¡Doña Mariquita de mi alma! ¡ Huya V. ahora mis- 
mo! ¡ Márchese V.! ¡ Márchese V.! 

— ¡ Que huya ! ¿ Estás loca ? 
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— ¡ Ay, no señora I El Señor me dé vista como es ver- 
dad lo que voy á decirla Me he escapado de mi casa 

para venir á decirle á V. que se marche Allí están 

mi padre, mis tios , el notario D. Saturnino Acuña-plata 
y el tio Clavo Cara-de-Chucho 

— ¡Que están allí I 

— Sí. Fueron al amanecer todos, y mi padre ya los es- 
peraba Yo los oí hablar de V., y decían que esta ma- 
ñana vendría el juez á depositar á la niña , á Justini- 

Ua ¿Sabe V. que á última hora resulta que Jastinay 

yo somos primazas? ¡Ojalál Pero ¡anda! ¿cóñao han 

de ser primos el topo y la tórtola? El topo soy yo. 

— ¿Y qué más? — preguntó, ansiosa de saber, María 
Luisa. 

— Que el juez vendría á por Justina y la nombraría 

un tutor porque decían que V. había hecho no sé qué 

tunantadas ¡ Enjambre de grajos! Mi padre no me 

ha hecho caso siempre que le he dicho que yo no quería 

ver á V. así en estas andanzas de jueces y picaros 

porque cuando mi padre estaba por tierra* de judíos sa- 
cando ochavos del moro de los pozos y el tío Clavo Cara- 
de-Chucho me solfeaba el lomo de lo lindo, V. me daba 

de comer y me hacía caricias No me ha hecho caso 

Pero ahora me he escapado para decirle á V. esto 

He venido volando ¡ Más tropezones di en el camino I 

— Pero, hija mía, ¿es verdad eso? 

— ¡Verdad! ¡ Como yo no veo gota, es verdad! Pe- 
ro dése V. prisa Coja V, á Justina, vístala V. , escá- 
pese porque si una vez se la llevan ¡ay de V.!.... 

ya no la verá más. 
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— ¡ Pero eso es una picardía, una infamia ! 

— ¡Señora, doña Mariquita de mi ahna! Dése us- 
ted prisa ¡Que vienen, que vienen I 

Ko tuvo tiempo de pensar lo que iba á hacer. ¡ Huir! 
Hé aquí la única tendencia de sus ideas; hé aquí la úni- 
ca forma de su actividad. Preguntó por Pacorro, pero no 
estaba en casa. Despertó á su hija, vistióla con rapidez. 
La niña, asustada, quería saber por qué la sacaba del le- 
cho estando enferma. María arropó á Justina entre los 
pliegues de su recio mantón, lió á su frente un pañolillo 
y salió, precedida de la ciega, con su tesoro en brazos. 
Instantáneamente formuló su plan : caminaría á pié 
hasta la ermita de Acabadómine, j allí iría á buscarla 
Pacorro con la tartana. Desde la ermita, en el carruaji- 
Uo, en un vuelo llegarían á Trempez , y allí tomaría el 

tren de Pamplona ¡ Su hija! ¡ su hija ! Prefería morir 

á dejar que se la arrebataran. 


Empalma la línea del cielo con la del infierno. 

¿ Quién refiere despacio estas cosas que sucedieron de 
prisa? Los desenlaces tienen la concisión del telegrama, 
como tienen la rapidez de la electricidad. Rápida cami- 
naba María con su hija en brazos. Dejó atrás el puebla 
bien pronto, cruzó el rio , y temiendo hallar gente en el 
camino de la ermita, echó por la senda de Conejeros, 
que serpeaba por entre los pastos dorados de Tajo-Peña. 
Volvia la cabeza para ver si la perseguian , y las ramas 
de los abedules, que se doblaban al pasar ella, le pare- 
cían manos que iban á detenerla. 

— ^¿Cómo estás? — preguntó á Justina. 

— íiO mismo Bien Nada me duele Pero, 

¿ á dónde vamos? ¿ Por qué me llevas en brazos? Quiero 
andar, quiero andar. 

— No estás bastante fuerte y tenemos que ir muy lis- 
tas, muy listas no sea que llegue antes que nosotras 

la tartana á la ermita. 

— ¿Vamos á alguna feria, como el año pasado? 

María Luisa bebió muchas lágrimas y dijo : 

— Sí, hija mía; á una feria. 
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El calor crecia , porque amaDCció sin nubes y era el 
mes de Agosto. María Luisa echó hacia adelante sobre 
los ojos el pañuelo de seda que cabria su cabeza, y des- 
arropó un poco á Justina. Se sentía muy cansada , por- 
que la niña , bien que flaquilla como un palomo nuevo, 
pesarla sus dos arrobitas largas de talle. 

— ¡ Si no puedes conmigo! — dijo ésta. 

Hizo la madre un supremo esfuerzo para seguir an- 
dando, pero aun era lejana perspectiva la de la ermita. 
Tuvo que sentarse á descansar. Sudaba copiosamente , y 
sus mejillas encendidas no tuvieron nunca más bellos 
colores. Puso á Justina de pié. ¡De pié! No era posible : 
ibasele la cabeza á la pobre criatura, y las zarzas, los tri- 
gos, la vereda, las nubes, los pájaros, daban vueltas 
alrededor de ella en ciclón absurdo, como los caballitos 
del tio Vivo. Acostóla María sobre la dorada hierba, que, 
hundida bajo el peso de la niña, componía una cuna 
blanda, rodeada de los tallos altos que se inclinaban para 
ver á Justina. En vano quiso ésta permanecer con loa 
ojos abiertos. La viva luz del sol se los cerraba de por 
fuerza. 

Y en la cavidad de los párpados las propias venas que 
allí culebreaban, latiendo hinchadas por la fiebre, le 
parecían racimos de viboríUas azules y rojas que se en- 
roscaban y se mordían. Después se aclaraba su percep- 
ción calenturienta y creía oir el vuelo de muchas bellas 
mariposas que tejían un capullo de hilo de sol, envolvién- 
dola y encerrándola dentro. Un escarabajo negro se co- 
lumpiaba colgado en la punta de un tallo de grama. 
Una mosca hacia equilibrios con un bastón de caña 
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entre las antenas. Cien mosquitos venian , sonando sus 
trompetas, á ponerla un par de banderillas en un ojo. 

María inspeccionaba intranquila el horizonte, y hacia 
Arijona creía ver siempreí el tropel de sus perseguidores. 
Pero algo real y cierto vio por fin, no en el camino de 
Arijona, sino en el de Trempez. Era un caballero que 
galopaba. ¡ Un vuelco le dio el corazón ! Era Genaro 
echado sobre el cuello del caballo, que parecía fatigado y 
jadeante. Pronto llegó. Iba á pasar sin descubrir el gru- 
po divino de María Luisa y su hija; pero descubriéndole, 
detuvo el caballo en firme. Se quedó pasmado, absorto, 
dudando de sus sentidos y creyéndose juguete de una 
ilusión. Luego se acercó á aquel lugar. 

Hubo exclamaciones de sorpresa, de curiosidad. Des- 
pués siguió la explicación de lo que había acaecido en 
aquella noche. Genaro dijo que había pasado una hora 
dando vueltas á Casa- Arijona, preguntando á todas las 
ventanas qué sucedía detras de ellas y por qué no se 
abrían para sacarle de dudas. Hubo luego espacio para 
que diese cuenta Genaro de sus noticias. No eran falsas 
las de la ciega. Los comentarios de la indignación pusie- 
ron término al relato de las infamias de Ceano y el tío 
Clavo, á la despertada codicia de Patricio Gúemes , á la 
debilidad criminal de Pazita. 

— ¿ Tú huyes de esa emboscada? 

— Huyo huyo En la ermita me espera la tar- 
tana. 

— Pues adiós...... Yo también me voy me voy- 
de aqui por siempre. 

Para no exclamar María : «¡Por siempreí ¡Dios mío I 
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¡ Qué dices ! » hubo de tapar sus labios con la frente de 
Justina, ardorosa, febril. 

—La linea se inaugura mañaua. Pasado saldré de 

Arijona Yo no quiero luchar con lo imposible 

Yo 

Quiso añadir algo ; pero una emoción inmensa hinchó 
su corazón, como el flujo del mar hincha la ola. Cuando 
pudo dominarse, añadió, haciendo violento esfuerzo : 

— Yo tengo deberes yo tengo una mujer. 

No necesitó apelar á divinas inspiraciones , ni á los 
consejos de una religión positiva, para que dentro de 
su alma predominase el sentimiento de lo justo. La 
religión de la dignidad fué quien en aquella noche, pa- 
sada sobre el lomo inquieto de un caballo, llena el alma 
de intenciones adúlteras , hirviente el cerebro en ideas 
tumultuosas y de rebelión contra lo establecido, evocó el 
fantasma del sacrificio. 

— ^Tú tienes una mujer — balbuceó María con hondo 
lamento de su pecho. — ¡Yo tengo un angelí 

Y señaló á Justina. Luego continuó : 

— Tú vas por ahí. Yo por allá. No hemos de vernos 
otra vez ¿Para qué nos vimos alguna? 

Rompió á llorar. ¿Cuáles fueron las lágrimas del amor 
ofendido, cuáles las del dolor, cuáles las del arrepenti- 
miento? Todas se juntaron y salieron confundidas. 

Levantóse María , y ella y Genaro se miraron. ¡ Qué 
hermoso estaba el día! Los esplendores de natnraleza 
rodeaban aquellos dos espíritus enlutados. Los ecos del 
valle parecían pronnnciar versículos del Cantar de Can- 
tares Para despedirse ¡para despedirse por siem- 
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pre I se escachó un beso. Diéronsek los labios sin 

consentimiento de las almas. 

— ¡ Adiós 1 — dijeron los dos. 

El se iba para siempre dentro de dos dias, llevándose 
su infelicidad en sji amor. 

Justina jacia aletargada y apenas se movió caando la 
tomó en brazos su madre. 

— ¡Adiós! -se escuchó otra vez , dicha esta palabra 
por dos voces. 

Él^ á pié, la miraba alejarse; y ella^ al andar, volvía la 
cabeza. 


¡ Catóstpaf e ! ¡Hoppop! 

Cuando llegó á Trempez María Luisa, Justina se en- 
con traba en un estupor material y moral absoluto. No 
pudo realizar aquélla sus planes , porque la circulación 
de viajeros estaba impedida con motivo de inaugurarse 
al otro dia la linea de Beimiel. Banderolas , gallardetes, 
eintajos y escudos adornaban el camino. Músicas mar- 
ciales se columpiaban en el aire. La plebe, engalanada, 
se esparcía por las afueras de Trempez — lugar de carrete- 
ra, cuya única calle tiene dos posadas — como el líqnido 
ferviente se sale borboteando fuera de la vasija. Tuvo 
María Luisa que resignarse á esperar allí, hospedándose 
en una de las hosterías, en un cuartucho que, por haberle 
descrito Moratin en el Sí de las Niñas , no tengo yo que 
pintar ahora. Quiso llamar á un médico ; pero no estaba 
el único del pueblo en la localidad , y como crecian los 
espasmos y la fiebre , el susto de la madre rayó en de- 
lirio. 

— ¿Seré yo su verdugo? — ^pensó. 

Allí iba á ocurrir una triste escena. Aquel .lecho era 
un lecho de muerte. ¡ Catre malhadado y duro ! ¿por qué 
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DO truecas tus tripas de lana en blandas plumas de cis- 
ne, y tu colcha de pelefechil indiano en cubierta de ro- 
sas ? Sólo asi sería digno tan feo mueble de soportar el 
peso de un ángel que se iba de la tierra. A las diez de la 
noche habia agotado María los últimos recursos de la 
ciencia doméstica; y la posadera, una buena vieja, llena 
de excelentes deseos, trajo nieve de un pozo para ponér- 
sela en las sienes á Justina. Abríanse los párpados de 
ésta como para agarrarse con la mirada á los objetos del 
mueblaje. ¡ Inútiles esfuerzos de la vida, que caia, caia 
por aquel plano inclinado que lleva al no ser ! 

Apenas rayó el dia el oscándalo de las "músicas fué 
espantoso. Grupos de mozos engalanados tañendo gui- 
tarras cruzaban bajo la ventana del cuarto donde el 
dolor de María Luisa apuraba los más acerbos dejos de 
su cáliz. Oyó el rumor de las conversaciones, ese monó- 
logo de la multitud, resultante de las palabras de mü 
bocas, que venía á burlarse de la viuda, sonando sus cas- 
tañuelas junto á un féretro. Aquel desfile de músicas, 
mozos , chicos , banderas y alegría llegó á tomar una 
forma visible, cohesión y personalidad, y María Luisa se 
creyó dominada por un sueño feroz é irresistible , perse- 
guida por un demonio burlón y maléfico , que ya tenía 
el rostro de Patricio Güemes, ya el del notario. A las 
doce debia cruzar la locomotora por la vía nueva. Iria 
en ella Genaro, el Ingeniero Jefe, y el pueblo le aclama- 
ría entusiasmado, mientras Justina moría. Se acercaba 
la hora, aumentaba el tumulto. El viejo edificio tem- 
blaba como un pecho tísico al sentir las palpitaciones 
de un corazón robusto, cuando la gente se acercaba á él. 
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y los carruajes de los pueblos vecinos eptraban en el 
patio sonando sus cascabeles, para desembaular el jubi- 
loso contenido de expedicionarios. 

Aquí tuviera yo la pluma con que Pereda pinta las 
romerías de la Montaña, é hiciéraos un bonito cuadro de 
Trempez engalanado. El jaco bisunto y magro, que trae 
al cura, trota cerca de la galera de cuatro ruedas, que ar- 
rastran cuatro lustrosas muías. Señoritas de pueblo, lle- 
cas de cintajos, se saludan al bajar de sus birlochos hijo- 
dalgueños. Caballeretes con roja corbata y sombrero hon- 
go de forma anticuada se deshacen las arrugas que, al 
cabalgar, el trote formó en el estrecho pantalón. Gran 
curiosidad reinaba en todos por ver aquella estupenda 
maquinaria, sierva del pensamiento, con quien compite 
en velocidad. 

Y en tanto ¡pobre Justina! 

No fué agonía aquello. Fué muerte paulatina y gra- 
dual. La luz aminoró su brillo , la extensión de la llama 
acabó por apagarse. María sintió que sus manos palpa- 
ban algo frió. Miró horrorizada. ¡ Tenía entre sus dedos 
una mano de Justina I Había abierto los ojos para mo- 
rir, y sus pupilas vidriosas miraron sin ver la luz de la 

ventana. Entonces resonó un ¡¡¡viva!!! en el campo 

cohetes, gritos, oleaje, confusión, y el agudo, musical 
silbido de la locomotora. 
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XXXIII. 


¿Hasta cuánda? 

« 

¿ Dónde acabó el penar de María Luisa? ¡ Sola, pobre, 
sin amor, sin honra, llevando su castigo en su hermosu- 
ra, huyó de aquellos pueblos I ¡Cuánto me queda á 

mi que contaros de ella! Pero no he de hacerlo hoy, 

en que estáis vosotros cansados y yo también. 

MADRID: Setiemire^ Octubre y Noviembre, — 1879. 
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